Den linje fra Næsten berømt sidder fast i mit hoved, da jeg kører op ad 5 Freeway og leder efter Whiteman Lufthavn lige uden for Los Angeles. Se, jeg har sagt ja til at observere en af min ven Phils første flyvetimer. Jeg har kendt Phil, siden vi var fem år gamle. Hver eneste dårlige beslutning, jeg har truffet, eller en dårlig, han har truffet, har vi normalt været lige der ved siden af hinanden. Har du den ven, som du ved, hvor alle hans "sproglige" lig er begravet? Nå, Phil er min. Når jeg ved, hvad jeg ved om ham, er det for komisk til ikke at være vidne til, at nogen ville tillade ham bag rattet i enhver maskine endsige en med vinger. Det er først, da John Denver kommer i radioen under min køretur, jeg begynder at indse, at dette kan være den dummeste idé, Phil eller jeg nogensinde har haft, og vi har haft nogle zingers.
Den eneste grund til, at jeg ikke er i fuld panik, er, at jeg forleden researchede lidt og lærte alt om det seneste inden for småflyteknologi: Garmin G1000. Denne baby præsenterer flyinstrumentering, navigation, vejr, terræn, trafik og motordata skærme med høj opløsning, der giver mulighed for hidtil uset situationsbevidsthed og sikkerhed i cockpit. Grundlæggende er det idiotsikkert, som vi vil afprøve i spar i dag.
Anbefalede videoer
Jeg møder Phil og hans instruktør, Mike, ved Killian Flight Instruction, går derefter ud til landingsbanen og indser næsten øjeblikkeligt min fejl. Jeg får ikke et glimt af Garmin G1000 i dag. Flyet, vi letter i, er en gammel Cessna Skyhawk II bygget, da Studio 54 var åben, og Elton John var lige. Det er dybest set en beat up, gammel VW bus med vinger, men mindre. Og uden charmen.
I modsætning til den slanke, brugervenlige teknologi, der er udstyret i moderne cockpits, vil Phil og Mike bruge målere, der er afhængige af gyroskoper og målinger taget af enheder som f.eks. "Static Port", som er et lille hul på siden af flyet, og et "Pitot Tube", der ligner et sugerør på vingen, som begge måler tryk på grund af bevægelsen af fly. "Air Speed Indicator" sammenligner disse to trykaflæsninger og bestemmer, hvor hurtigt flyet bevæger sig. Inde i indikatoren er en membran, der, når den udvides, bevæger nålen. Huller, sugerør og en whoopee-pude – hvad, ingen kuglelejer?
Jeg ser, mens Phil og Mike gennemgår en streng inspektion af flyet, (Lava lampe? Kontrollere. Shag tæpper? Kontrollere. Ekstremt ængstelig passager? Dobbelttjek), så hopper jeg på bagsædet. Vi låser dørene, lukker vinduerne og starter motoren. Før jeg kan sige: "Vent, få mig ud af denne dødsfælde!" vi taxerer ned af landingsbanen og letter.
Og vi flyver! Vi flyver faktisk! I luften! Tre fyre i et 40 år gammelt metalrør på størrelse med et spisebord, og det er spændende forstenende!
Når jeg sidder på bagsædet, kan jeg mærke flyets skrøbelighed. Hvert vindstød, skift og væltning virker som om, vi er et hår væk fra at vælte mod jorden under os. Jeg tager fat i mit sæde og leder efter en faldskærm, men jeg tror, at dette fly kan være bygget, før det blev opfundet. Lige nu er Mike den vigtigste person i mit liv.
"Fordi jeg rejser på et jetfly, ved ikke hvornår jeg kommer tilbage igen, åh skat, jeg hader at tage afsted..." Åh, tag dig selv, John Denver.
I mellemtiden gennemgår Phil og Mike en række fejlfindingsøvelser. "Så hvis du mistede magten, hvor ville du så vælge at lande?" spørger Mike. "Over på den fairway?" svarer Phil. "Tror du, du ville klare det? Lad os finde ud af det." Med det slipper han gashåndtaget, og vores kraft forsvinder. Vi glider nu ned fra 5000 fod, pegende på en Par 5 mellem den travleste motorvej på vestkysten og Six Flags Magic Mountain forlystelsespark, hvor spændingssøgende køber en billet til at køre på "Colossus", en tur, der klatrer op i 26 etager, og derefter kører ned med 85 mph. Pussies.
Men mens jeg forbereder mig på døden og gør mit bedste for at finde religion i løbet af få sekunder, får jeg et glimt af Phil og Mike. De er ikke det mindste nervøse. De gennemgår tålmodigt deres nødprocedurer, før de tænder for strømmen igen og svæver tilbage til højden. De er ikke bange eller bange, fordi de kender dette fly, og hvordan det fungerer. Jeg er skræmt til det punkt, at al farve er drænet fra mit ansigt, fordi jeg er prisgivet teknologi, som jeg ikke forstår (og en pilot forstår jeg alt for godt, men det er ved siden af). Og det får mig til at indse, hvor ofte vi udleverer os selv til teknologi, der bare fungerer, uden at vi føler behov for at forstå hvordan eller hvorfor.
I dag tager vi al teknologi for givet. For eksempel er det utrolig nemt at tage et fantastisk billede, men hvor mange mennesker ved, hvad et F-stop er? Selvfølgelig er det en del af målet om avancement, ikke? Gør tingene mere tilgængelige og nemmere at bruge. Men ikke at vide, hvordan det fungerer, er helt fint, før du sidder i et forrygende fly i 5000 fod, og strømmen går.
Jeg spekulerer på, om vi i færd med at gøre tingene idiotsikre, gør os selv til idioter. Det er ånden i at finde ud af, hvordan tingene fungerer, der har gjort det muligt for teknologien at løfte os til så store højder i første omgang. Jeg håber bare, at vi ikke mister den nysgerrighed og ender med at lede efter en fairway at styrte ned i. For ærligt talt, de ting er det vej ujævnere end de ser ud fra 5000 fod.
