De dødes årti: Hvordan 28 dage senere, World War Z og zombier overtog popkulturen

For ti år siden i denne uge kørte den største zombiefilm, der nogensinde er lavet, rasende ind i multiplexer.Verdenskrig Z, med Brad Pitt i hovedrollen og hundredvis af skrigende statister, var apoteosen af ​​en dille, der spredte sig over det 21. århundredes popkultur som, ja, en meget smitsom virus. Med et budget på 200 millioner dollars plus, hidtil uset for historier om de gående (eller spurtende) døde, føltes det som toppen af ​​et udbrud - det øjeblik, hvor genrens allestedsnærværelse metastaserede til ren Hollywood skuespil.

Selvfølgelig begynder enhver pest med en første infektion. Og næsten præcis 10 år før Verdenskrig Z tog vores kollektive zombiefeber til en planetarisk skala, en meget mindre variant dryppede ind i biograferne, forgiftning den kollektive blodbane med dens menneskesyn besat af hurtige ghouls og skubbet til randen af dommedag. Ja, denne måned markerer også et markant jubilæum for 28 dage senere, et tålmodigt nulpunkt i den moderne zombiefilm.

Vores vedvarende fascination af de udøde går tydeligvis forud for den moderigtigt dystre Danny Boyle-thriller, der udkom i Amerika for 20 år siden i næste uge; man kan sige, at George Romeros zombier gik, så Boyles kunne løbe. Endnu 28 dage senere var en tidlig varsel om den besættelse, der ville passere ukontrolleret gennem 2000'ernes horrorfilm og derefter udad til andre genrer og medier. Faktisk kan man kalde det én bogstøtte af et helt årti af de døde, med Verdenskrig Z i den anden ende.

Mellem udgivelserne af disse to film eksploderede zombiers popularitet. De invaderede komedier, stalkede Simon Pegg og Woody Harrelson, og lavede måneøjne med YA heltinder. Boghandlerne var beskidte med de forfærdelige ting, som vendte Forundre superhelte til kødædende monstre, beskadigede siderne af Engelsk-oplyste klassikere, og lavet en litterær mønt for Max Brooks, forfatter til bogen, hvorpå Verdenskrig Z var baseret. Romero, gudfar til de blandende udøde, så hans Dødens morgenstund frenetisk genskabt, før han udskrev yderligere tre efterfølgere af sine egne. Og selvfølgelig bragte den samme 10-årige periode Robert Kirkmans begyndelse The Walking Dead, hvis første nummer kom i butikkerne et par måneder efter 28 dage senere; det ville begynde, ved at virke tilfældigt, på samme måde med, at en mand vågnede på et hospital for at finde verden i brand. Tilpasningen af ​​tegneserien kom et par år senere og blev snart det største tv-program.

Skrevet af Alex Garland, stadig et par år tilbage fra at starte sin egen instruktørkarriere, 28 dage senere blev udgivet i begyndelsen af ​​trenden og hjalp med at drive den gennem sleepersucces: Her var en zombiefilm, der føltes gammel og nyt, genopliver den apokalyptiske frygt for Night of the Living Dead og dens efterfølgere, samtidig med at den giver den en nervøs makeover fra århundredeskiftet. Dette var filmen, der genoplivede Boyles flagrende karriere efter et par flops, til dels ved at pervertere og bogstaveligt talt om, at hans gennembrud haster under verdens ende, Trainspotting, en anderledes zombiehistorie. Hvad er dens vildt hurtige "inficerede" men det skræmmende billede af tweakeren, sindet ødelagt af laboratoriestof, livet så blindgyde, som de bliver?

Filmen virkede meget aktuel på det tidspunkt. Den åbnede med tv-transmitterede billeder af borgerlig uro, der placerede dens fiktive vanvid og rædsel på samme kontinuum som den virkelige nyhedsvariant. Det var ved en ren, ulykkelig ulykke, at den forudså SARS-udbruddet - og endnu mere uheldigt, at dets relevans er blevet fornyet i COVID-tiden. Dens mest varige valg er at gøre virussen til en slags manifestation af masseraseri, den blændende vrede, der kun syntes at opsluge samfundet yderligere i årene siden. Virkelig, det eneste, der ser særligt dateret ud 28 dage senere nu er dens barske tidlige-digitale video-æstetik – ironisk nok et andet element, der fik den til at føles iboende frisk og moderne tilbage i 2003.

På trods af filmens bevidste aktualitet, greb Boyle virkelig ind i den tidløse kirkegårdsånd i Romeros klassikere - ved at grave dommedagsensomheden op. Dødens morgenstund og militærbasens dysterhed De dødes dag, genoplivning af "vi er de rigtige monstre"-beskeder, der har lavet den instruktørs zombie-prøvesten til dødsløst foder til specialepapirer. Selvfølgelig kunne masser af beskyttende Romero-junkier ikke komme forbi de overfladiske afvigelser fra 28 dage senere. Var disse virkelig zombier, hvis de ikke længtes efter kød eller hjerne? Og hvad var det for kætteri, at de styrtede i stedet for at blande? "Døden er ikke en energidrik," sagde Robin Williams Verdens bedste far, som opsummerer oppositionens traditionelle tankegang.

Verdenskrig Z, som du næsten kunne forveksle til en prequel til 28 dage senere (så her er, hvad der skete, mens Cillian Murphy tog en meget lang koma-lur), ville skubbe den splittende stigning i smidighed og hastighed, det adrenalinsus, endnu længere. Dens inficerede horder bevæger sig som sværme af insekter og hober sig ind i en bikube-sind-formation for at skalere tårnhøje barrierer og barrikader. Deres adfærd er i virkeligheden, som filmen forklarer, cellerne fra en virus, der vrider menneskekroppe til instrumenter til massesmitte.

I sit uslåelige hjerte, WWZ er en udbruds-thriller, zombierne en katalysator for episodiske globe-hopping-eventyr. Hvis 28 dage senere læg lommer af melankolsk stilhed mellem dens skrigende kulisser – nyder den nomadiske og skærsildende tilstand af dens karakters liv i murbrokkerne –Verdenskrig Z har den ubarmhjertige fremadgående bevægelse af sin hovedattraktion, det være sig den raspende inficerede eller filmstjernen, der flygter fra dem. Det er zombiefilmen som en febrilsk blockbuster og et monumentalt bevis på, at dillen i 2013 var gået fuldt ud mainstream og forurenede økonomien i Hollywood-studiemaskinen.

Synes godt om 28 dage senere, filmen skylder mikro- og makrogæld til Romero. Som i Dødens morgenstund, er der en tidlig snuble gennem et overrendt lejlighedskompleks, en midlertidig flugt med helikopter, en scene med tilsyneladende brud på helligdommen. Men instruktøren Marc Forster skærer uden om den mest knarrende vold og tilbyder zombie-gyser af en mindre eksplicit, PG-13-variant. Man bliver mindet om, hvordan Romero engang underholdt visioner om en metropol oversvømmet med døde, før nedskalering for at bevare den grafiske opdeling, han ville have været tvunget til at ofre for en større budget. På en måde, Verdenskrig Z forsinket realiserer en version af sin oprindelige vision for De dødes dag, kompromiser og det hele. Hvad den mangler i indmaden ude, kompenserer den uden tvivl for i dens rene og skærende omfang af dens pandemiske pandemonium.

Måske i endnu højere grad end Boyles film, bærer Forsters nu kulden af ​​grumme profetier: Den er positivt fyldt med ubehagelige paralleller til vores nuværende verden, hærget af en hurtigt spredende fejl. Paniske civile angriber dagligvarebutikker og apoteker. Eksperter sporer virussens oprindelse til Østasien. En militær stormand hvisker om den spanske syge og bemærker højtideligt, at "flyselskaberne var det perfekte leveringssystem." Dog modtog zombie-fanatikere Verdenskrig Z som en superstor indgang i deres foretrukne subgenre, er der ikke meget, der benægter, at det nu konkurrerer Smitte for uhyggelig forvidenhed, ved et uheld at forudse mareridtsforholdene i vores nu.

Men altså, zombiefilm har altid peget funhouse-spejle mod civilisationen. Selv hvis livet fuldt ud vender tilbage til udseendet af en præ-pandemi normal, vil disse pesthistorier fortsætte med at gyse med ekkoerne af nogen destabiliserende trussel mod vores væsentlige strukturer. Det er den virkelige indvirkning, Romeros mave-gumpende klassikere gjorde på genren, på godt og ondt: De så skyggen af ​​den virkelige verden, med alle dens virkelige rædsler, i de dødes klodsede gang. 28 dage senere og Verdenskrig Z, beliggende i hver sin ende af et stort årti for "zekes", kaster den samme skygge... selvom den bevæger sig mere som en olympisk atlet, efter at pistolen er blevet skudt, end en fuld, der vakler ud af en pub ved lukning tid.

Verdenskrig Z streamer i øjeblikket på Netflix. 28 dage senere kan lejes eller købes hos de store digitale udbydere. For mere af A.A. Dowds forfatterskab, besøg venligst hans Forfatterside.