Před 38 lety nás CD připravila na hudbu v roce 2020

Psal se rok 1982. USA byly na konci krvavé recese, která trvala několik let. Ronald Reagan byl prezident. První krev a Halloween III: Season of the Witch nově dorazily do kin. Dallas byla oblíbená americká televizní show. DeLorean Motor Company ukončila výrobu poté, co byl její zakladatel zatčen za prodej kokainu tajným úřadům FBI. A v Japonsku se nový gadget od Sony s názvem CDP-101 – první komerčně dostupný CD přehrávač na světě – začal prodávat za 168 000 jenů, což odpovídá 1 966 USD v roce 2020. Kompaktní disk dorazil.

Krátce poté byla CD velkou novinkou. Byly menší než rekordy. Slíbili, že budou téměř nezničitelní, nabídnou „perfektní zvuk navždy“ a, kruci, nás uvedou do budoucnosti s reflexními disky pro přehrávání hudby, které běží pomocí laserů. Kromě toho, že je prodáváte s vestavěnými ramenními vycpávkami, jaký další koncept z 80. let byste mohli mít?

CD byla zkrátka podobou věcí budoucích. Dokud samozřejmě nebyli. Blíží se 40 let od debutu CD (38 let je, pravda, legrační výročí k oslavě, ale CD že to byl trochu legrační formát), zvláštní na CD je, jak z velké části vybledly z naší nostalgie vědomí.

V roce 2018 Asociace nahrávacího průmyslu Ameriky (RIAA) uvedla, že prodeje CD byly klesá třikrát rychleji protože prodej vinylů rostl. V první polovině roku 2020 poprvé od 80. let 20. století překonal prodej vinylových CD.

Dnes je nostalgie po vinylech spousta, přestože v mnoha ohledech nikdy nezmizela. Ani magnetofonové kazety nemají nouzi o fanoušky, spolu s výstředním cool faktorem, jako je vinyl s horším zvukem, ale stále oblíbeným kámošem. Skok o pár desetiletí dopředu a filmy Strážci galaxie a Dětský řidič zažehli nostalgii po iPodu, v dětství preferovaném způsobu ukládání hudby generace Z. Ale CD? Médium, které slibovalo dokonalý zvuk v našich domovech, v našich autech a – prostřednictvím Discmana – v našich kapsách? Zdá se, že tam není tolik lásky.

"U CD byl kalkul o užitečnosti," Eric Rothenbühler, děkan na School of Communications, Webster University, řekl Digital Trends. „Nemiluješ to; nepřehlédnete, když je pryč. Pokud je něco jiného užitečnější, levnější nebo pohodlnější, přepnete na to.“

Rothenbuhler je dítětem vinylové éry LP. Osobně jsem na CD vyrostl. Zatímco moji rodiče měli gramofon a dlouhé cesty autem byly doprovázeny syčením zvuku kazety a předdigitální rádio a v mém pozdějším dospívání se objevily přehrávače MiniDisc, Napster a iPod; CD byla všudypřítomným médiem. První album, které jsem kdy vlastnil (1991 Robin Hood: Princ zlodějů soundtrack) bylo CD. Dnes jich mám stále stovky nahromaděných vzadu ve skříni: Časová kapsle mého hudebního vkusu je stará možná 10 až 25 let.

Most od analogového k digitálnímu

Rothenbuhler se však nemýlí. Na CD je něco transakčního. Necítím stejné nostalgické chvění jako u videokazet s velkou krabicí nebo kazet N64, do kterých jste museli občas fouknout, aby fungovaly. Ale je tu velmi důležitý důvod, proč byli tak důležití pro směr reprodukované hudby.

Domnívám se, že existuje dobrý důvod pro nedostatek lásky k CD. CD, zdaleka ne irelevantní, nezapadají ani zcela do světa analogových ani digitálních médií. Jsou přechodným stavem, který signalizuje kolaps jedné éry a vzestup, ale ještě ne vrchol, druhé.

"CD je zvláštní směs analogového i digitálního," řekl Rothenbuhler. "Má fyzické tělo, ale ne nijak zvlášť atraktivní." Přesto je jeho komunikační schopnost digitální. Když se poškrábe, neslyšíte škrábání jako u vinylu. Možná víte, kde jsou všechny škrábance na vašem [vinylovém] albu, zatímco pokud je to CD, prostě to přestane fungovat."

Technicky jsou samozřejmě CD digitální. Jejich obsah – ať už písně nebo cokoliv jiného – jsou uložena vypalovací data ve formě jedniček a nul na lesklém CD. spodní strana pomocí ostře zaostřeného laseru, poté pomocí laseru přečtete tyto drobné důlky a přeměníte je zpět na strojově čitelné informace.

Ale ve své fyzičnosti, jako skutečné disky, které se točí ve skutečném CD přehrávači, jsou součástí fyzického analogového světa, i když ne tím nejpřitažlivějším způsobem. Jak zdůrazňuje Rothenbuhler, škrábance na vinylovém LP mají vřelost a charakter; popy dodávají zvukovému prostředí texturu způsobem, o kterém by se nejeden člověk na planetě hádal o přeskakování CD.

Dokonce i design obalu na CD se zdál být součástí tohoto přechodu od analogového k digitálnímu. S rozměry 5,59 x 4,92 palců bylo pouzdro na CD výrazně menší než bujnějších 12,3 palců na druhou vinylového LP. Bylo to, jako by důležitost fyzické přítomnosti alba doslova klesala, byla stále menší a menší, až se hudba stala zcela virtuální.

Tato digitálnost CD změnila způsob, jakým jsme poslouchali hudbu, a to nejen přestříkaným, uhlazeným způsobem, že tolik CD nakonec znělo. Vinylové LP album vybízelo k uctivému poslechu alba od začátku do konce. Zatímco jste mohli přeskakovat písně (a není náhoda, že se zrodil slavný hip-hopový scratching a samplování na vinylu), nebylo to zdaleka tak uživatelsky přívětivé jako stisknutí tlačítka „předchozí“ nebo „další“ na přehrávači CD. Jakkoli to dnes může znít divně, mám v živé paměti tu drzost tlačítka „randomize“, které říká, že Už by alba, která jsem poslouchal desítkykrát, neměla stejné předepsané pořadí jako jejich tvůrci zamýšlený. CD začalo přechodem na členění alba na sérii skladeb. Naučilo nás to, že moderní hudební jednotkou není album, ale singl.

Před iTunes a Spotify přišel, aby tento proces urychlil, CD to dělalo nejen pomocí tlačítek randomize a skip, ale co je důležitější, prostřednictvím vypalování CD. CD vypalovačky, jejichž popularita rostla koncem 90. let a začátkem 21. století, znamenaly, že každý mohl vytvořit své vlastní seznamy skladeb na CD, které předznamenávají jeden z největších prodejních míst Spotify a dalších po letech. (Schopnost „ripovat“ hudbu z CD ve skutečnosti pomohla vytvořit Napster, který zplodil iTunes, který zplodil služby předplatného streamování.) Tím, že nás povzbudili, abychom poslouchejte skladby na našich počítačích, díky krátkému rozmachu multimediálních doplňků pro alba a singly nám CD pomohla připravit se na svět, ve kterém se hudba stala virtuální.

Konec fyzických sbírek

Nostalgie je ze své podstaty melancholická. Slovo pochází z řeckého „nóstos“, což znamená „návrat domů“ a „álgos“ znamená „bolest“. Byl vytvořen v 17. století, aby popsal velmi konkrétní soubor melancholických příznaků, které projevovali švýcarští vojáci, kteří bojovali daleko od svých domovů, než se používání přesunulo do současného konotace. Pokud je na CD revoluci ironie, pak je to skutečnost, že tím, že nás uvrhla do digitální říše počítačových jedniček a nul, představovala poslední výdech fyzické sbírky.

Dnes se hudba pronajímá. Předplatitel, řekněme, Apple Music má přístup k 50 milionům skladeb – což odpovídá stohu CD téměř 30 mil vysokým – ale ve skutečnosti nic z toho nevlastní. Zrušte své předplatné na jeden měsíc a hudba již nebude vaše, pokud to někdy bylo. To také znamená, že umělci a labely mohou donekonečna pokračovat v remixování a hraní. Pokud se Kanye West rozhodne pokračovat ve vylepšování svého alba z roku 2016 Život Pabla navždy, díky čemuž jeho label Def Jam nazývá „živý, vyvíjející se umělecký projekt“, je toho schopen. Nic není opraveno.

Obaly na CD možná z dlouhodobého hlediska strašně vydržely (zakalený, popraskaný plast nemá nic podobného oblíbená estetika jako stará LP), ale byla to hudba, kterou jste vlastnili a mohli jste ji hrát bez měsíčního poplatku a dat spojení.

"Chybí mi opravdu si vážit každé hudby, kterou vlastním," Caro Beresford-Wood, designér uživatelského prostředí, řekl Digital Trends. „Chybí mi být tak nadšený z konkrétního umělce, že bych si ušetřil nějaké peníze a vydal se do obchodu, abych si koupil jejich CD, a co nejdříve je vložil do svého CD přehrávače. Očekávání, že budu poslouchat hudbu, bylo tehdy tak zábavné. Nyní mám rád CD, protože je zábavné je držet, podnítit je a pustit si je v autě s přáteli, kteří si chtějí se mnou zavzpomínat.“

Existují samozřejmě i jiné fyzické způsoby, jak držet svou hudbu. Ale CD, která jsou koncem této konkrétní éry, jim dodává dojem. "Věřím, že po myšlence kolekce bude nostalgie," řekl Rothenbuhler. „Mám sběratelskou osobnost: Moje knihy, moje desky, moje kytary. Dokonce držím páry džín, které už nemůžu nosit, ale miloval jsem je. Náš domácí život je postaven na našich věcech. Malovali jsme na stěny jeskyní, ale jsem si jistý, že jsme také sbírali oblíbené klacíky a kameny, víte. CD jsou toho součástí."

Doporučení redakce

• Majitelé AirPods a Beats mohou získat Apple Music zdarma na 6 měsíců
• K tomu, abyste ocenili Dolby Atmos v Apple Music, nebudete potřebovat 17 reproduktorů
• iPod hack vloží 50 milionů skladeb Spotify do vaší kapsy
• Po pěti letech Jay-Z’s Tidal stále bojuje, aby vytvořil vlny
• Hudební streamovací služby se připojují k #BlackoutTuesday na podporu demonstrantů