Skinamarink a další znamenají návrat iracionálního hororu

"Co se to sakra děje?" vyhrkne někdo v napůl zaplněné posluchárně AMC. Roztroušené smíchy ho ujišťují, že ve svém zmatení není sám. V Chicagu je chladný lednový večer a několik desítek z nás se přišlo podívat Skinamarink, DIY hororový film o dvojici dětí pronásledovaných zlou přítomností, která přetvořila samotné uspořádání jejich domova. Může někdo z nás s jistotou říci, co se sakra děje v podivnosti Kylea Edwarda Balla, která se svezla na vlně virů? Tik tak bzučet z nejtemnějších koutů kanadských předměstí do divadel po celé Americe? Je to strašně experimentální a radikálně nekomerční pro film, který můžete sledovat na obrazovce multiplexu, Kocour v botách hrát vedle.

O pár týdnů později přichází Outwaters, found footage hororový film o některých umělcích, kteří za natočení hudebního videa v Mohavské poušti dostanou víc, než si vyjednali. Po hodině extrémně všedního vérité nastavení nás spisovatel a režisér Robbie Banfitch ponoří do čisté psychedelické šílenství, tříštící se čas a prostor objektivem točící se ruční kamery. Jako

Čas také stále plyne Enys Muži, neobvyklé 16mm fušování do lidového hororu, které dorazilo o pár měsíců později a do kin vstoupilo v březnu. Film se odehrává na izolovaném anglickém ostrově, kde osamělého badatele pomalu sužují podivné vize. Nebo jsou to vzpomínky? Atmosféra 70. let je pečlivě kultivovaná a zároveň povědomá i neznámá, jako by režisér Mark Jenkin vymyslel temnou hippie klasiku. Proutěný muž do něčeho více impresionistického a psychologicky sugestivního. Návštěvník kina může být opět v pokušení požádat své sousedy o pomoc při interpretaci.

Dohromady tyto nízkorozpočtové nadpřirozené horory – zcela odlišné v přístupu, ale spojené rokem uvedení, obecným podivnost a společná zásluha úžasného zvukového designu – naznačují vítanou změnu, která se odehrává na okraji žánr. Každý z nich vylezl ze stínů a dřeva, připravený strhnout publikum do nevyčíslitelného neznáma. Jsou tu, aby do hororu vrátili trochu iracionality.

A ani na okamžik příliš brzy. Vydržíme ještě jednu meditaci o smutku v hávu duchařské historky? Každé desetiletí dostane filmové monstrum, které si zaslouží: gotický, atomový, zapadlý les, mučení-šťastný, a tak dále. Posledních 10 let se nelišilo, až na to, že druh monstra se ukázal být méně důležitý než trvání na tom, že ano zastupovat něco. V roce 2010 a dále není monstrum nikdy jen monstrum. Obvykle je to také metafora.

To není ani nový fenomén (zeptejte se kteréhokoli studenta folkloru), ani přirozeně politováníhodný. Ale rozhodně jsme dnes přesyceni hororovými filmy, které se především snaží být „o něčem“. Nejlepší z těchto podtextově nabitých thrillerů, jako jsou formálně geniální Následuje nebo emocionálně vyčerpávající Hereditary, odolává jednoduchým čtením jedna ku jedné. Nejhorší, jako tento měsíc Boogeyman, jsou v podstatě terapeutická sezení se skákáním; položí hrůzu na gauč a diagnostikují její sílu.

Není na tom nic tak příjemně stravitelného Skinamarink, Outwatersnebo Enys Muži. Jedná se o horor záměrně nevyzpytatelné povahy, který se dvoří zmatku kvůli útěku-plovoucí hrůze. Žádný z těchto filmů ani pořádně neobjasňuje povahu jejich hrozeb, které jsou všechny více silami dvojznačná zlovolnost než monstra: hlas bez těla, nezařaditelný druh nebo podivná rostlina život. Skutečné nebezpečí spočívá v tom, že se realita vymkne z kloubů… nebo že se naše vnímání ohýbá k neopravitelnému stavu.

Vizuálně řečeno, Enys Muži je z této trojice nejsnáze analyzovatelná: I když je velká část jejích snímků bizarní – vegetace klíčící na mase, strašidelné postavy vynořující se z mlhy času – vždy víte, na co se díváte, v brilantním celuloidu barva. Ne tolik s dalšími dvěma filmy, které nám často zakrývají pohled na akci neproniknutelně slabým světlem, netradičními úhly a extrémními detaily. Skinamarink abstrahuje interiérový design domu do krajiny úzkosti a zmatku, díky čemuž je všední den pod rouškou noční tmy děsivý. Outwaters, naproti tomu promění omezené POV videokamery v oko mysli pokřivené děsivými divy vesmíru; druhá polovina filmu je ve svém nepřetržitém chaotickém návalu až na hranici nesrozumitelnosti.

Všechny tři filmy také radikálně odmítají tradiční vyprávění. Skinamarink má volnou situaci, nikoli zápletku, a jejími „postavami“ jsou zkamenělé děti, slyšené pouze šeptem a viděné asociativně, jako nohy na koberci nebo zátylek čelem k televizi. Outwaters je poměrně přímočará (i když poněkud otupující jednotvárná) až do okamžiku, kdy se propadne do nepřetržitého šílenství běhání, křiku a zvukového zmatku. A Enys Muži vytvoří jednoduchý, téměř bezeslovný scénář a pak jej zamotá, zhroutí současnost do minulosti a nikdy zcela nesplyne do čitelné podoby příběhu. Shrnout, co se v těchto filmech děje, by bylo náročné a zbytečné.

Lze v nich však nalézt spoustu smyslu – v silné dětské nejistotě vyvolané Skinamarink, v cestě Outwaters groteskně převrací touhu po „rozšířeném vědomí“ (je to jako ultimátní špatný výlet do pouště, Burning Man u bran podsvětí), v portrétu osamělosti s horečkou a snem, který je relevantní pro COVID nabízí Enys Muži. Nejedná se však o filmy, které by svá témata hlasitě odhalovaly nebo držely diváky za ruku na cestě k jejich odhalení. Nelze je zredukovat na úhlednou tezi nebo prohlášení o poslání. Nejde jim o jedinou věc.

Pokud jde o to, zda jsou děsivé, počet najetých kilometrů se bude lišit. Ti samí hardcoroví grindhousové, kteří nad tím ohrnují nos A24 škola módní, „povznesené“ metafory může vidět něco stejně domýšlivého v záhadných zmatcích Skinamarink, Outwatersa možná především, Enys Muži, což je spíše hororová atmosféra než obsah. Všichni riskují nudu při navozování hypnoticky se opakující nálady a všem většinou chybí tradiční půlnoční filmové vzrušení. Na každý žánrový blázen, kterého znervózňuje jejich neobvyklá taktika, může existovat další, který zůstane neklidný kvůli jejich nerozhodnosti.

Přesto z nich neochota vysvětlovat sami sebe činí osvěžující odlehlé hodnoty v éře příliš řešitelných hororů. Jejich tvůrci si uvědomují, že skutečný strach leží za hranicemi chápání, v tom, co nedokážeme uchopit nebo diagnostikovat. není Leatherface děsivější bez sympatického příběhu, jednoduché vysvětlení jeho zla? A nedělá to mapování hororového filmu na jeden konkrétní problém („Skutečné monstrum… je alkoholismus!“) nějakým způsobem bezpečnější, protože rozbalení noční můry neutralizuje jeho kontrolu nad vámi?

Tyto filmy jsou noční můry, které nelze tak snadno rozbalit. Drží se logiky zlých snů a plují na proudech neklidu. Flirtují se šílenstvím, osudem horším než krvavá smrt. A ve svém tvrdošíjném odmítání přizpůsobit se konvencím mainstreamových děsných filmů obnovují jakési tajemství žánru kolonizovaného myšlením levého mozku. Podrobte se jejich iracionální hrůze. Je to přeceňované, vědět, co se sakra děje.

Skinamarink nyní streamuje na Shudder. Outwaters a Enys Muži jsou k dispozici k pronájmu nebo zakoupení od hlavních digitálních služeb. Pro více A.A. Dowd píše, navštivte prosím jeho Autorská stránka.

Doporučení redakce

• Vše přichází do Hulu v červenci 2023
• Stojí remake White Men Can’t Jump za zhlédnutí?
• Jak zvládli ty úžasné akční scény v John Wick: Chapter 4?
• Live stream Manchester United vs Fulham: Jak se dívat zdarma
• Živý přenos Nevada vs Arizona State: Jak se dívat zdarma