Както при много други неща в живота, в бобслея за двама души времето е всичко.
Американските отбори са постигнали успех в международните състезания, но не и в тези, на които повечето хора в тази страна обръщат внимание: Олимпийските игри. Съединените щати не са печелили злато от Зимните игри през 1936 г. в Гармеш-Партенкирхен в Германия.
Да победиш най-добрите в света е трудно дори при идеални обстоятелства и от години американските шейни са работили под каквото и да било, освен като единственият виден национален отбор, който не получава държавно финансиране. Освен това много от големите производители в Европа сами получават държавно финансиране, за да помогнат за производството на по-добри шейни, което на свой ред води до по-добри резултати. Шейната е като трети член на отбора и всяка слабост спрямо конкуренцията си личи в класирането.
Тази година нещата са различни. Надявайки се да построи, а след това да кара, по-добър капан за мишки, екипът на САЩ се обърна към северноамериканското подразделение на BMW, компания, добре запозната със скоростта... просто не бобслей. Компанията-майка на BMW USA в Европа започна консултации за немската шейна през 2010 г., но BMW не беше отговорна за дизайна. Майкъл Скъли, творчески директор на BMW Group DesignworksUSA, беше водещият дизайнер на проекта. Някога шофьор на състезателна кола, той също не е бил непознат за скоростта... просто не бобслей.
Така Скъли започна от нулата, от най-основното място: формата.
„Не искахме само да направим типичен бобслей“, казва той, „но също така искахме да разберем защо са били оформени така, както са били в продължение на много, много години.“
Екипът на Скъли създаде пет различни „семейства“ от форми – всеки цвят кодиран да съответства на един от олимпийските кръгове – за да разбере каква трябва да бъде основната архитектура на шейната. Това стана основа за тестване на изчислителната динамика на флуидите (CFD). По същество като залепване на дизайните в компютъризиран аеродинамичен тунел, процесът помогна да се стеснят пет семейства до едно. Големият победител имаше притискащата сила, търсена в състезателните превозни средства, спомагайки за усещане за стабилност и стабилност контрол – без „плаване“ за водача, за да се бори – и по-важното показа най-доброто намаляване на плъзнете.
Насилствено, шумно и хаотично, това е като да управлявате мрамор през пътуване в сушилнята за дрехи.
Все пак самите шейни, в сравнение с нещо като състезателна кола, са сравнително нискофигурни машини.
„Има много малко движещи се части“, казва Стивън Холкомб, трикратен олимпиец в Сочи и най-добрият бобслейист в Америка. „Няма двигател. Няма серво управление. Няма антиблокиращи спирачки. Вътре няма компютър. Има много неща, които влизат в тези шейни, но в същото време те са толкова прости.“
Независимо дали поради тази относителна простота или гигантската купчина правила, когато толкова много се извади от ръцете на дизайнера, малкото останали области за вземане на решения стават много по-значими. „Там трябва да се случи финото. Това е спорт с малки тънкости, които се надяваме да се добавят към нещо на хронометъра“, казва Скъли.
Дизайнът, до който достига BMW, е по-малък, с по-нисък център на тежестта. Създаден с тяло от въглеродни влакна, втвърдено в автоклав, той също беше по-лек, до точката трябваше да се добави тегло, за да се приведе нещо в съответствие с кода. Къде, Скъли няма да каже (първото правило на Bobsled Design Secrets е да не се говори за Bobsled Design Secrets). Но премахването на теглото от черупката позволи на Скъли и екипа му да решат където тези паундове – под формата на оловни плочи – трябва да се върнат обратно в шейната. Това, казва той, е голям напредък, позволяващ по-добър контрол върху поведението му по време на бягане.
И все пак, лабораторните тестове могат да постигнат толкова много.
„Изчислителната динамика на флуидите ви дава един набор от отговори или стойности, но това не е непременно истината“, казва Скъли. „Единственият начин да разберете истината за формата е, когато я получите на пистата. Това вероятно е най-предизвикателният аспект на този проект е, че бобслеите изпитват такова огромно разнообразие от позиции, докато се спускат по писта, че ориентацията им спрямо въздушния поток и самата писта непрекъснато се променят. Това ниво на променливост е нещо, за което също трябваше да проектираме. Стойностите на CFD са едно нещо, но наистина трябва да го поставите на пистата и да разберете какво е темпото.“
Това темпо, само като напомняне, е много, много бързо: до близо 90 мили в час. Както самият Скъли научи, когато се вози в четириместната версия на бобслея. „Това беше тяхното ръкостискане“, казва той. "Качи се." Насилствено, шумно и хаотично, това е като да управлявате мрамор през пътуване в сушилнята за дрехи.
„Няма двигател. Няма серво управление. Няма антиблокиращи спирачки. Вътре няма компютър.
„Това е уникално умение, което не много други хора имат и не можете да направите 500 обиколки и да свикнете с него. Нямаш време да тренираш“, казва Холкомб. „Ако променим нещо, имаме един или може би два пуска. Вървим на пълна скорост още при първия опит да направим промяна. Много е бързо, много бързо.“
В резултат на това Скъли стана изключително зависим от Холкомб и неговите съотборници за обратна връзка, създавайки уникален брак между дизайнер и шофьор.
Някои страхове бяха облекчени бързо. Като се имат предвид по-малките размери на шейната на BMW, Скъли притесни големите си пътници (Холкъм е 5 фута 8 инча, 231 паунда, неговият спирач Стив Лангтън е 6 фута 3 инча, 227, а техните съотборници са с подобни размери) не биха се побрали вътре в нещото, докато е неподвижно, камо ли да могат да скочат, след като го бутнат на начало на бягане. Те го направиха и можеха. (Издишайте.) От друга страна, ранните издания на кормилните механизми оставят какво да се желае, казва Холкомб. Нямаше почти достатъчно усещане.
Някои дизайнерски концепции отпаднаха, заложени от реалностите на пистата. Например, един дизайн, включващ чифт „перки“, простиращи се от задната част на шейната, е тестван много добре в лабораторията. Но след като шейната беше на пистата, те започнаха да вибрират и да тракат. Освен това се оказа, че техниците не могат да извършват поддръжка между пусканията с тях, защото затрудняват преобръщането на шейната на ръка.
„Това беше едно от онези учебни преживявания по пътя“, каза Скъли. „В симулацията това е по-добре. В действителност, веднага щом започне да пляска така? Не, не е по-добре. И ако момчетата не могат да го използват както обикновено и го обръщат през цялото време, не, не е по-добре.
По време на целия процес Скъли се възхищаваше от способността на Холкомб да максимизира стойността на всяко бягане и какво можеше да се научи от него. „Наричам го метроном. Той може да направи абсолютно едно и също начално време, всеки манш. Той може да удари същото число – не е нужно да е най-бързото число, стига да е постоянен.“ Оттам опитът на Холкомб като водач му позволи да открие невероятни тънкости в возенето и управлението на шейната въпреки невероятното насилие на бобслей. „Имам 10-11 години шофьорски стаж. Мога да манипулирам шейната и да я маневрирам по начини, по които много други шофьори не могат“, казва Холкомб. И благодарение на състезателния опит на Скъли, да разкаже какво чувства на пистата не беше сложно.
„Тънката информация, която пилотите могат да възприемат, ще ви разсее.“
„Тънката информация, която пилотите са в състояние да възприемат, ще ви изненада“, казва Скъли. „Имаше моменти, когато искаха малка корекция и това щеше да бъде почти като малък ластик. Само малко устройство за опъване на кормилното управление и то като „Наистина ли го усещаш?“ и те ще слязат, ще се върнат и ще имат директна реакция на това, което току-що сте внедрили.
Светът на бобслея е този, в който тайните са строго защитени и новите технологии са посрещнати голям интерес, какъвто беше случаят, когато САЩ разбиха новата си играчка на състезанието за Световната купа в Иглс, Австрия последно януари. „Взриви ума на всички. Всички са някак паникьосани“, казва Холкомб. „(След това) свалих го в първия манш и, разбира се, направих грешка, влизайки в първия завой и завършихме 14-ти. Имаше някаква въздишка на облекчение по целия свят, защото бяхме толкова бавни.
Може да имат хипервентилация сега. След този неблагоприятен дебют Холкомб и неговите съотборници направиха големи крачки в шейната на BMW. Холкомб спечели пет състезания по бобслей за двама души този сезон, включително триумфално завръщане в Иглс през януари. Той е смятан за един от фаворитите за златото в Сочи.
Ако Holcomb успее да сложи край на американската суша в състезание от двама души, това ще представлява не само триумф на инженерството и практическото ноу-хау, но и на силата на сътрудничество: Два много различни умове работят заедно, за да изчистят стотните и хилядните от секундите от бягане, разликата между победа и загуба.
„Има три елемента“, казва Холкомб за спечелването на състезание по бобслей. „Трябва да имаш страхотен тласък, страхотен шофьор и трябва да имаш страхотна шейна. Ако пропуснете едно от тях на това ниво, няма да спечелите. Няма да успееш."
Първите две са на състезателите. Но в Сочи има всички основания да се смята, че за третия се грижат добре.
