Повечето хора харчат чековете си за възстановяване на данъци за ваканции, телевизори или пенсиониране. Преди дванадесет години Джо Спадаро прекарва своите в звукозаписна компания.
Беше 2004 г. и тогавашният 38-годишен мъж искаше да помогне на групите на приятелите си да получат местна преса.
„Казах: „Защо не започнем лейбъл като кооперация, така че хората да ни приемат малко по-сериозно, когато изпращаме демота, които трябва да бъдат прегледани“, спомня си Спадаро, „Така че събрах куп групи, за да се съберем, и това е начина, по който започна.”
След като пусна своя малък лейбъл, той осъзна, че има проблем: артистите, които беше събрал всъщност очакваха той физически да издаде част от музиката им, вместо просто да бъде име в бизнеса карта. Докато възстановяването на Uncle Sam не беше достатъчно за Spadaro, за да си позволи да издаде пълен албум за всяка група, той осъзна, че може да направи издание в стил компилация.
„В общи линии така започна“, казва той, „Издадох компилация от осем групи, всяка от които участва с две песни. Това беше първото ми издание и първият ми вкус какво би било да управляваш звукозаписна компания.
Успешна рецепта
Повече от десетилетие след тези скромни начала, American Laundromat Records на Spadaro стана известен в индустрията със своите красиви подбрани компилационни издания – популярни тематични албуми, които отдават почит на всичко – от странни режисьори като Уес Андерсън до класически автори на песни като Нийл Йънг.
„Имам предвид, че това е трудна работа, но не се оплаквам – просто го обичам.“
До ден днешен всеки запис — включително дългоочаквания предстоящ албум на лейбъла Кажи да! Почит към Елиът Смит (излиза петък, 14 октомври) — е сглобен много като първия му. Спадаро тихо измисля тема, която е близка до сърцето му, изпраща лични бележки до различни артисти, мениджъри и публицисти, които мисля, че може да се заинтересува от проект и бавно събира различни записи в пълен албум в течение на година или така.
Може да е изнервящо. Когато представя най-новото си хрумване, той не знае кои артисти ще останат.
„Ако те наистина са страстни за това, ако имат намерение да го направят, те намират начини да го накарат да работи, вие знаете ли?“, казва Спадаро за своите музикални сътрудници, „Това е основно начинът, по който винаги съм изграждал тези проекти.”
В рамките на избраната от него тема лейбъл-рънърът дава на своите музикални сътрудници максимална свобода на действие. Докато се придържат към общата тема, те могат да избират каквато песен искат и да правят каквото искат с нея. Песните също се записват и продуцират където и с когото артист пожелае, придавайки на всяка песен различна творческа енергия.
„Това е пълна страст“
Постоянно разширяващият се актьорски състав, допринесъл за проектите на American Laundromat, е толкова талантлив, колкото и разнообразен и включва всички от инди рок божествата като Франк Блек от Pixies и J Mascis от Dinosaur Jr. до критикувани авторки на песни като Джулиана Хатфийлд и Джулиен Бейкър, сред десетки други.
Но въпреки стабилния растеж на лейбъла, актьорите с големи имена и уличната репутация на музикантите, човекът, който дърпа конците, почти няма желание да премести бизнеса си от мазето в малкия град Кънектикът, където все още опакова, етикетира и опакова всяка поръчка себе си.
Баща и работещ на пълен работен ден в несвързана сфера, Спадаро се събужда около 4:30 всяка сутрин, за да влезе няколко часа работа под колана си, често остава буден до късно след работа, за да върже разни неща завършва.
Той казва, че не може да си представи да го направи по друг начин.
„Това е пълна страст“, призна той по време на сутрешния ни разговор. „Имам предвид, че това е трудна работа, но не се оплаквам – просто го обичам. Много пъти очаквам с нетърпение уикенда, защото имам възможност да отделя солидни шест часа в събота.“
Поклон пред Смит
Дори за такъв завършен куратор много от най-добрите му идеи все още изглеждат като изникнали от нищото. Кажи да! е създаден, след като станциите Pandora на Spadaro продължиха да възпроизвеждат музиката на Smith, емблематичният композитор на Портланд, Орегон, който почина през 2003 г.
„Помислих си: „Човече, той е просто невероятен. Един от тези дни трябва да му отдам почит“, каза Спадаро.
Тъй като неговият лейбъл се разраства и печели внимание, все повече артисти бързо се присъединяват към проекти. Това става ясно от списъка с 15 песни на гърба на последното му издание: Спадаро получи много малко „Не“, когато се включи Кажи да!.
По време на албума има пълен набор от нежни акустични сингли и тежки рокери, почит към един от инди рок най-обичаните в света шивачи на думи и мелодии от някои от най-утвърдените и интересни модерни гласове.
Скъпоценните камъни изобилстват. Текстописецът Бейкър доставя потресаващо изпълнение на Балада за голямото нищо, Mascis на Dinosaur Jr трансформира Smith's Валс #2 в чакълесто гласово сладко, а базираните в Обединеното кралство рокери Yuck осигуряват тежка версия на Блед Уайт.
За дългогодишните фенове на музикалната меланхолия на Смит има много различни нива на почит, представени в албума, с някои групи крадат китарни линии почти нота по нота, а други се отклоняват малко повече от утъпкания път със своите интерпретации. Но поради личните и творчески щрихи на Spadaro, албумът не изглежда като случайно съставен, за да увеличи броя на авторските права или да надуе нечия банкова сметка. Усеща се като жанрово агностичен подарък от една група артисти към едно любимо влияние.
Лично отношение
В звукозаписна индустрия, която може да се почувства фиксирана върху финансите и цифрите на продажбите, честността и добротата, които изобилието в каталога на American Laundromat прави Spadaro сред най-малко интензивните и най-лесните за харесване записи ръководители.
Всичко, което прави, има лично отношение. Когато майката на Спадаро почина от рак на гърдата, Спадаро организира запис с кавъри на Нийл Йънг Десетилетие албум - всички от жени - защото майка му му беше подарила тази плоча за Коледа като дете.
„Обичам да пиша чекове за роялти на Нийл Йънг. Това ме разбива.”
Приходите от това издание - което остава добър продавач за неговия лейбъл и до днес - отиват в Кастинг за възстановяване, малка организация с нестопанска цел, която отвежда жени, засегнати от рак на гърдата, на места за риболов на муха. Преди да почине, майката на Спадаро беше отишла на едно от пътуванията на благотворителната организация.
„Майка ми се върна от този уикенд просто сияеща. Тя хвана риба и просто си помисли, че това е най-доброто нещо“, казва той, „Едно от нейните желания беше хората да даряват за тази програма.“
В допълнение към този благотворителен рекорд, той издаде албум с поп песни, преосмислени като приспивни песни, като всички приходи са в полза на Фонд Валари, организация с нестопанска цел, която помага на деца с рак и кръвни заболявания.
Въпреки че не може да каже кой проект ще предприеме по-нататък по време на телефонния ни разговор в края на лятото, Спадаро говори гордо за способността си да помага да представя артисти, които обича.
Като единствен негов служител, той казва, че удовлетворението е на най-високо ниво.
„Просто обичам музиката“, казва той за продължаващите си усилия в мазето. „Това и обичам да пиша чекове за авторски права на Нийл Йънг. Това ме разбива.”
