Този ред от Почти известен е заседнало в главата ми, докато откривам, че карам нагоре по магистрала 5, търсейки летище Уайтман точно извън Лос Анджелис. Вижте, съгласих се да наблюдавам един от първите уроци по летене на моя приятел Фил. Познавам Фил откакто бяхме на пет години. Всяко лошо решение, което съм взел или той, обикновено сме били един до друг. Имате ли този приятел, за когото знаете къде са погребани всичките му „пословични“ тела? Е, Фил е мой. Като знам какво знам за него, фактът, че всеки би го оставил зад волана на каквато и да е машина, камо ли такава с крила, е твърде комичен, за да не станем свидетели. Едва когато Джон Денвър се появи по радиото по време на шофирането ми, започвам да осъзнавам, че това може да е най-глупавата идея, която Фил или аз някога сме имали, и сме имали някои цървули.
Единствената причина, поради която не съм в пълна паника, е, че направих проучване онзи ден и научих всичко за най-новите технологии за малки самолети: Garmin G1000. Това бебе представя полетна апаратура, навигация, данни за времето, терена, трафика и двигателя дисплеи с висока разделителна способност, позволяващи безпрецедентна информираност за ситуацията и безопасност в пилотска кабина. По принцип това е идиотско доказателство, което днес ще тестваме в пики.
Препоръчани видеоклипове
Срещам Фил и неговия инструктор, Майк, в Killian Flight Instruction, след това се отправям към пистата и почти веднага осъзнавам грешката си. Днес няма да видя Garmin G1000. Самолетът, с който ще излитаме, е стара Cessna Skyhawk II, построена, когато Studio 54 беше отворено и Елтън Джон беше прав. По същество това е очукан стар автобус VW с крила, но по-малък. И без чара.
За разлика от елегантната, лесна за употреба технология, оборудвана в модерни пилотски кабини, Фил и Майк ще използват измервателни уреди, които разчитат на жироскопи и измерванията, направени от устройства като „Статичен порт“, който е малка дупка отстрани на самолета, и „тръба на Пито“, която прилича на сламка на крилото, като и двете измерват налягането поради движението на самолет. „Индикаторът за въздушна скорост“ сравнява тези две показания за налягане и определя колко бързо се движи самолетът. Вътре в индикатора има диафрагма, която при разгъване движи иглата. Дупки, сламки и писнала възглавница – какво, без сачмени лагери?
Гледам как Фил и Майк преминават през строга проверка на самолета (Лава лампа? Проверете. Мокети? Проверете. Изключително разтревожен пътник? Двойна проверка), след което скачам на задната седалка. Заключваме вратите, затваряме прозорците и запалваме двигателя. Преди да успея да кажа: „Чакай, измъкни ме от този смъртоносен капан!“ рулираме по пистата и излитаме.
И ние летим! Ние наистина летим! Във въздуха! Трима пичове в 40-годишна метална тръба с размерите на трапезарна маса и това е въодушевяващ вкаменяващо!
Седейки на задната седалка, усещам крехкостта на самолета. Всеки порив на вятъра, преместване и преобръщане изглежда сякаш сме на косъм от преобръщане към земята под нас. Грабвам се на мястото си и търся парашут, но мисля, че този самолет може да е бил построен преди да бъдат изобретени. В момента Майк е най-важният човек в живота ми.
„Защото тръгвам с реактивен самолет, не знам кога ще се върна отново, о, скъпа, мразя да тръгвам...“ О, давай, Джон Денвър.
Междувременно Фил и Майк преминават през поредица от упражнения за отстраняване на проблеми. „Така че, ако загубите властта, къде бихте избрали да кацнете?“ – пита Майк. — По този фарватер? отговаря Фил. „Мислиш ли, че ще успееш? Нека разберем." С това той отпуска газта и силата ни избледнява. Сега се плъзгаме надолу от 5000 фута, насочени към Par 5 между най-натоварената магистрала на западния бряг и Six Flags Magic Mountain увеселителен парк, където търсачите на силни усещания купуват билет, за да се возят на „Колоса“, атракция, която изкачва 26 етажа, след което се спуска надолу с 85 мили в час. пички.
Но докато се подготвям за смъртта и правя всичко възможно да намеря религията за секунди, зървам Фил и Майк. Те не са ни най-малко нервни. Те търпеливо преминават през своите аварийни процедури, преди да включат отново захранването и да се издигнат обратно на височина. Те не са притеснени или уплашени, защото познават този самолет и как работи. Уплашен съм до такава степен, че целият цвят е изчезнал от лицето ми, защото съм оставен на милостта на технология, която не разбирам (и пилот, който разбирам твърде добре, но това е без значение). И това ме кара да осъзная колко често се оставяме на милостта на технологията, която просто работи, без да изпитваме нужда да разберем как или защо.
В днешно време ние приемаме всички технологии за даденост. Например, невероятно лесно е да направите зашеметяваща снимка, но колко хора знаят какво е F-stop? Разбира се, това е част от целта за напредък, нали? Правим нещата по-достъпни и по-лесни за използване. Но да не знаете как работи е чудесно, докато не седнете в разбит самолет на 5000 фута и токът спре.
Чудя се дали в процеса на превръщане на нещата в идиотско доказателство, ние правим себе си идиоти. Именно духът да разберем как работят нещата е позволил на технологията да ни издигне до толкова големи висоти. Просто се надявам да не загубим това любопитство и да се окажем в търсене на фарватер, в който да се разбием. Защото, честно казано, тези неща са начин по-неравен, отколкото изглеждат от 5000 фута.
