Як і багато в чому іншому в житті, у бобслеї-двійці головне – час.
Американські команди досягли успіху на міжнародних змаганнях, але не на тих, на які більшість людей у цій країні звертають увагу: на Олімпійських іграх. Сполучені Штати не вигравали золота з часів Зимових ігор 1936 року в Гармеш-Партенкірхені в Німеччині.
Перемагати найкращих у світі важко навіть за ідеальних обставин, і роками американські саночники працювали під чим завгодно, крім як єдина видатна національна команда, яка не отримує державного фінансування. Крім того, багато великих виробників у Європі самі отримують державне фінансування, щоб допомогти виробляти кращі сани, що, у свою чергу, забезпечує кращі результати. Санки — це ніби третій член команди, і будь-яка слабкість щодо конкурентів проявляється в турнірній таблиці.
Цього року все по-іншому. Сподіваючись побудувати кращу мишоловку, а потім керувати нею, Команда США звернулася до північноамериканського підрозділу BMW, компанії, яка добре розбирається у швидкості… тільки не в бобслеях. Материнська компанія BMW США в Європі почала консультації щодо німецьких саней у 2010 році, але BMW не відповідала за дизайн. Майкл Скаллі, креативний директор BMW Group DesignworksUSA, був провідним дизайнером проекту. Коли він був гонщиком, він також не був чужим у швидкості… тільки не в бобслеї.
Тож Скаллі почала з нуля, з самого основного: форми.
«Ми не хотіли лише створити типовий бобслей, — каже він, — ми також хотіли зрозуміти, чому вони мали таку форму протягом багатьох, багатьох років».
Команда Скаллі створила п’ять різних «сімей» форм — кожен колір закодований відповідно до одного з олімпійських кілець — щоб зрозуміти, якою має бути основна архітектура саней. Це стало основою для тестування обчислювальної гідродинаміки (CFD). По суті, цей процес допоміг звузити коло п’яти родин до однієї. Великий переможець мав притискну силу, яку шукали в гоночних автомобілях, допомагаючи надати відчуття стабільності та керування – водієві не потрібно боротися з «плаванням» – і, що більш важливо, показали найкраще зниження перетягнути.
Жорстокий, галасливий і хаотичний, це все одно, що крутити мармур у сушарці для білизни.
Тим не менш, самі сани, порівняно з чимось на кшталт гоночних автомобілів, є відносно малопотужними машинами.
«Рухомих частин дуже мало», — каже Стівен Холкомб, триразовий олімпієць у Сочі та найкращий бобслеїст Америки. «Двигуна немає. Підсилювача керма немає. Немає антиблокувальних гальм. Всередині немає комп’ютера. У ці санки багато чого входить, але в той же час вони такі прості».
Незалежно від відносної простоти чи гігантської купи правил, коли так багато виходить з рук дизайнера, кілька областей, які залишаються для прийняття рішень, стають набагато важливішими. «Ось тут має статися тонкість. Це вид спорту з маленькими тонкощами, які, сподіваюся, підсумовуються за секундоміром», — каже Скаллі.
Дизайн BMW був меншим, із нижчим центром ваги. Побудований з автоклавним кузовом з вуглецевого волокна, він також був легшим, до того ж довелося збільшити вагу, щоб привести його в норму. Де, Скаллі не скаже (перше правило «Секретів дизайну бобслею» — не говорити про секрети дизайну бобслею). Але зменшення ваги з мушлі дозволило Скаллі та його команді прийняти рішення де ті фунти – у формі свинцевих пластин – повинні повернутися в сани. За його словами, це великий прогрес, що дозволяє краще контролювати його поведінку під час бігу.
Тим не менш, лабораторне тестування може досягти дуже багато.
«Обчислювальна динаміка рідини дає вам один набір відповідей або значень, але це не обов’язково правда», — каже Скаллі. «Єдиний спосіб отримати правдивість форми — це отримати її на трасі. Це, мабуть, найскладніший аспект цього проекту, полягає в тому, що бобслей відчуває таку величезну різноманітність позиції, коли вони спускаються доріжкою, що їхня орієнтація на повітряний потік і сама доріжка постійно змінюються. Цей рівень варіативності – це те, що ми також повинні були розробити. Значення CFD – це одне, але насправді ви повинні вивести це на трасу та зрозуміти, який темп».
Цей темп, як нагадування, дуже, дуже швидкий: майже 90 миль на годину. Про що дізнався сам Скаллі, коли покатався на чотиримісній версії бобслею. «Це було їхнє рукостискання», — каже він. "Залазь." Жорстокий, галасливий і хаотичний, це все одно, що крутити мармур у сушарці для білизни.
«Двигуна немає. Підсилювача керма немає. Немає антиблокувальних гальм. Всередині немає комп’ютера».
«Це унікальна навичка, якою володіють не багато інших людей, і ви не можете зробити 500 кіл і звикнути до неї. У вас немає часу на тренування, — каже Холкомб. «Якщо ми щось змінимо, у нас буде один або, можливо, два прогони. Ми працюємо на повній швидкості, коли вперше намагаємося внести зміни. Це дуже швидко, дуже швидко».
У результаті Скаллі став надзвичайно залежним від Голкомба та його товаришів по команді, створивши унікальний шлюб дизайнера та водія.
Певні страхи швидко розвіялися. Враховуючи менші розміри саней BMW, Скаллі хвилював його значних пасажирів (Голкомб має 5 футів 8 дюймів, 231 фунт, його гальмівник Стів Ленгтон — 6 футів 3 дюйми, 227, і їхні товариші по команді такого ж розміру) не помістилися б у нерухомому місці, не кажучи вже про те, щоб можна було застрибнути, штовхнувши його на початок бігу. Вони зробили, і могли. (Видих.) З іншого боку, ранні випуски рульових механізмів залишали бажати кращого, говорить Холкомб. Не було майже достатньо відчуття.
Деякі концепції дизайну відійшли на другий план через реалії траси. Наприклад, одна конструкція, включно з парою «плавників», що виходять із задньої частини саней, дуже добре перевірена в лабораторії. Але як тільки санки вийшли на доріжку, вони почали вібрувати та стукати. Крім того, виявилося, що техніки не можуть виконувати технічне обслуговування між заїздами, коли вони прикріплені, тому що вони ускладнюють перекидання саней вручну.
«Це був один із тих досвідів навчання на цьому шляху», — сказала Скаллі. «У симуляції це краще. Реально, як тільки починає так лопотіти? Ні, не краще. І якщо хлопці не можуть використовувати його так, як зазвичай, і весь час перевертають його, ні, це не краще».
Упродовж усього процесу Скаллі була в захваті від здатності Холкомба максимізувати цінність кожного пробігу та того, що можна з цього навчитися. «Я називаю його метрономом. Він може виконувати абсолютно однаковий стартовий час кожного забігу. Він може влучити те саме число — це не обов’язково має бути найшвидше число, якщо воно послідовне». Звідси експертиза Холкомба як Водій дозволив йому виявити неймовірні тонкощі в їзді та керуванні санями, незважаючи на неймовірну жорстокість бобслейного бігу. «У мене 10-11 років досвіду водіння. Я можу маніпулювати санчатами та маневрувати ними так, як багато інших водіїв не можуть», — каже Холкомб. І завдяки гоночному досвіду Скаллі, розповісти про те, що він відчував на трасі, було нескладно.
«Тонке введення, яке здатні сприйняти пілоти, вразить вас».
«Тонке введення, яке здатні сприйняти пілоти, вразить вас», — каже Скаллі. «Були часи, коли вони просили невелике коригування, і це було майже як маленька гумка. Просто невеликий натяжний пристрій на кермі, і він схожий на «Справді, ти відчуваєш це?» і вони спускалися, поверталися і мали пряму реакцію на те, що ви щойно реалізували».
Світ бобслею — це світ, у якому секрети суворо охороняються, а нові технології вітаються великий інтерес, як це було у випадку, коли США позбулися своєї нової іграшки на перегонах Кубка світу в Іглсі, Австрія минулого січня. «Це вразило всіх. Усі в паніці», — каже Холкомб. «(Потім) я брав участь у першому заїзді, і, звісно, я зробив помилку, увійшовши в перший поворот, і в підсумку ми фінішували 14-ми. Весь світ зітхнув із полегшенням, тому що ми були такими повільними».
Можливо, зараз у них гіпервентиляція. Після того невдалого дебюту Холкомб і його товариші по команді досягли великих успіхів у санках BMW. Цього сезону Голкомб виграв п’ять змагань з бобслею-двойки, включаючи тріумфальне повернення в Іглс у січні. Його вважають одним із фаворитів на золото в Сочі.
Якщо Холкомб зможе покласти край американській посусі в змаганні двох осіб, це стане не лише тріумфом інженерних і практичних знань, а й сили співпраці: два дуже різні розуми працюють разом, щоб скоротити соті та тисячні частки секунди від пробігу, різницю між перемогою та поразкою.
«Є три елементи», — говорить Холкомб про перемогу в бобслейній гонці. «Ви повинні мати чудовий поштовх, чудового водія та чудові сани. Якщо ви пропустите один із них на цьому рівні, ви не виграєте. Ти не досягнеш успіху».
Перші два – за спортсменами. Але в Сочі є всі підстави вважати, що за третім добре подбали.
