Кров, піт і касета: як створюється музика

Завантажити MP3 в iTunes легко. Робити це не так. Ось погляд за лаштунки того, що бере участь у створенні музики, яку ми сприймаємо як належне.

Технології зробили довгий шлях у тому, щоб зробити музику легшою для розповсюдження, ніж будь-коли, але фактичне її виробництво залишається величезним завданням. Художники, продюсери та інженери звукозапису можуть витрачати години, тижні та місяці на створення лише кількох хвилин бездоганного звуку. Незалежно від того, чи вона зрештою досягне вас у вигляді вінілового альбому, який ви помістите на програвач, чи чверті мільйона одиниць і нулів, які ви завантажите за лічені секунди, ось як створюється музика.

Запис

Перший крок до запису пісні очевидний: захопіть звуки, щоб потім відтворити їх. Існує багато способів зробити це, але більшість з них мають наступне спільне обладнання:

• мікрофон для перетворення звуку в електричні імпульси
• попередній підсилювач для збільшення сили цих сигналів
• носій запису для збереження записаних звуків для подальшого виклику

Рішення щодо цифрового запису (наприклад, запис на жорсткий диск комп’ютера) чи аналогового (як у випадку запису на 2-дюймову стрічку) є головним питанням. Цифровий запис відносно простий. Аналоговий сигнал з мікрофона має бути перетворений у цифровий сигнал, який розуміє комп’ютер, але «інтерфейси» для виконання цього перетворення стають все більш поширеними та менш дорогими. З цифровим налаштуванням просто натисніть «запис», і комп’ютер і інтерфейс виконають всю важку роботу — оброблять аудіосигнал до одиниць і нулів і збережуть їх на жорсткому диску.

Незважаючи на цю легкість, багато музикантів віддають перевагу магнітофонному запису через його точність і здатність обробляти сильні сигнали більш «музичним» способом, ніж цифровий. Однак стрічка має свої недоліки.

«Очевидно, що недоліком касети є монтаж, але це невелика ціна за цей теплий, масляний звук», — каже Раян Нортроп, барабанщик Сини гунів. «Ви не можете редагувати стрічку, не обрізавши її або не записавши поверх того, що ви робили раніше. На відміну від цифрового, ви не можете «записати» [перезаписати короткий фрагмент аудіо] і виправити речі — якщо ви не чарівник чи щось таке».

Стрічка також набагато дорожча, ніж запис на диск. Для повноформатного альбому можна використовувати чотири котушки 2-дюймової аналогової стрічки загальною ціною понад 1200 доларів США. Крім того, ви повинні знайти діючу магнітофонну машину та інженера, який має досвід у її використанні — обидва вони зустрічаються дедалі рідше в нашому цифровому середовищі.

Змішування

Сучасний запис зазвичай призводить до кількох аудіофайлів — для вокалу, гітари, ударних — іноді до 100 і більше. Це називається багатоканальним записом. Ваша стереосистема не здатна відтворювати 100 різних аудіофайлів одночасно. Ось де змішування приходить. Мікшування поєднує багатодоріжні записи у формат, з яким можуть працювати споживчі стереосистеми.

Пет Кернс, власник Portland’s Студія PermaPress, порівнює змішування з випіканням торта. «По-перше, ви дістаєте всі інгредієнти та включаєте духовку — запускаєте сеанс, відтворюєте аудіо. Потім ви змішуєте сухі інгредієнти. Зазвичай це означає, що ритм-секція (ударні та бас) збалансована», — каже він. «Потім ви починаєте додавати в мікс вологі інгредієнти — гітари, клавіші та вокал. Помістіть його в каструлю та поставте в духовку — [що можна назвати] «друком» міксу, зазвичай у стерео. Дайте йому охолонути, а потім подавайте та насолоджуйтеся на своєму iPod або будь-якому іншому пристрої, на якому ви любите музику».

Як і під час запису, під час мікшування також враховується вибір між аналоговим і цифровим звуком. Якщо ваші записи є цифровими, ви можете використовувати програмне забезпечення, як-от AVID’s Pro Tools або Apple’s Logic Pro, щоб обробити та об’єднати окремі аудіофайли й ніколи не залишати комп’ютер. Однак багато хто вважає за краще поєднувати аудіосигнали «в аналоговій сфері», часто використовуючи мікшерний пульт, як-от Soundworkshop Series 34 від Kearns, зображений вище.

Для аналогового міксу сигнал подається на мікшерний пульт або зі стрічки, або з цифрових файлів, оброблених через цифро-аналоговий інтерфейс — частина обладнання, яка відтворює аналоговий сигнал із цифрового представництво. Після того, як звуки направляються на консоль, інженер мікшування може зробити тонкі налаштування для кожного перед тим, як сигнали об’єднаються для формування стереоміксу.

Багато музикантів віддають перевагу аналоговому мікшуванню, тому що «зовнішнє» обладнання — фізичні пристрої, які звучать краще, ніж їхні віртуальні еквіваленти — можна використовувати для гри. Можливо, що більш важливо, окремі записи об’єднуються — або «сумуються» — на мікшерному пульті використання фактичної фізики замість комп’ютерної симуляції, яка ніколи не може зрівнятися з точністю реального життя.

Освоєння

Хоча об’єднання багатодоріжкових сигналів призводить до міксу, який можна переглядати на домашній стереосистемі, більшість альбомів проходять процес, який називається мастерингом, перш ніж їх оприлюднити. Мастерінг створює джерело, з якого будуть створені всі майбутні копії цієї роботи.

«Мастеринг — це мистецтво обробки колекції міксів у відшліфований, цілісний запис», — каже Кріс Віта з Віта Майстерінг.

Де мікшування створює пісні з багатодоріжкових записів, мастеринг модних альбомів з пісень. «Процес мастерингу в основному можна розділити на два основні завдання, — каже Віта, — «підсолодити» мікси тонкими та розумними кількостями сигналу. обробка (головним чином вирівнювання та стиснення) і розташування доріжок у їх призначеному порядку разом із тишею або перехресними плавними ефектами, як переходи». Результатом є інтегрований продукт, який можна доставити до слухача, де існувала лише колекція слабозв’язаних медіа раніше.

Мастерінг надзвичайно важливий для високоякісних випусків, хоча це може бути таємничим процесом. Хороший чи поганий мастеринг може зробити або зламати альбом — особливо для тих, хто має найвибагливіші смаки.

Розподіл

Остаточний вибір, який робить художник, полягає в тому, як донести свою роботу до шанувальників. На щастя, ніколи не було більше чи кращих способів зробити це.

Вінілові платівки залишаються вибором номер один для аудіофілів і хіпстерів завдяки їх високій якості (для перших) і крутості (для других). Однак вініл також є найдорожчим способом розповсюдження. Мінімальна плата за виробництво, ймовірно, перевищить 600 доларів. Крім того, мікси повинні бути спеціально освоєні, щоб компенсувати обмеження вінілу — витрати, які можуть легко зрівнятися з іншими витратами на виробництво або перевищити їх. Вініл, для багатьох найбажаніший засіб розповсюдження, на жаль, є також найменш доступним. Касети все ще є вибором для тих, хто шукає аналогового розповсюдження, але ще менше потенційних слухачів робочі магнітофонні деки, ніж робочі програвачі — важливе обмеження для гуртів, які прагнуть охопити найширше аудиторія.

Компакт-диски є, мабуть, найпопулярнішим вибором для розповсюдження музики на шоу. Ті самі 600 доларів, на які купується лише 100 7-дюймових платівок, можна придбати 500 повноформатних компакт-дисків від такої компанії, як Cravedog. Також доступні коротші виробничі партії, але ціна за одиницю набагато вища, ніж ціна на більші тиражі. Гурти з обмеженим бюджетом — як багато хто — завжди можуть самі записати компакт-диски. Хоча загалом популярність компакт-дисків зменшилася, вони й надалі залишатимуться важливою частиною екосистеми розповсюдження, особливо для виконавців із обмеженим бюджетом.

Розповсюджувати свою музику онлайн ще ніколи не було так просто. Багато в чому це завдяки Bandcamp — найкращому, що сталося з незалежними музикантами після MySpace. Залиште пісні Bandcamp і обліковий запис PayPal, і ви зможете створити та запустити онлайн-магазин музики за лічені хвилини. Bandcamp не вимагає комісії за реєстрацію, але ви втратите значну частину свого доходу через комісію цієї компанії та PayPal. Незважаючи на це, Bandcamp швидко стає лінгва-франка для онлайн-продажів музики.

Прибуток… але, напевно, ні

Для створення альбому може знадобитися колосальна кількість часу, зусиль і грошей. Наведені вище кроки навіть не включають написання музики для запису, процес, який сам по собі може зайняти місяці чи навіть роки роботи.

Винагорода за працю художника часто мізерна. Дуже небагато відшкодують гроші, витрачені на їхні проекти запису, і ще менше отримають будь-яку компенсацію за витрачений час. Для більшості музика залишається працею любові, до того ж дорогою.

Якщо музика приносить вам задоволення, пам’ятайте: створювати її важко і дорого. Ті, хто його виробляє, заслуговують нашої підтримки. Майте це на увазі, коли наступного разу ваш друг-музикант буде змушувати вас підтримати проект Kickstarter.

[Верхнє зображення надано Олівер Свед/Shutterstock]

Рекомендації редакції

• Як переключитися зі Spotify на Apple Music
• Як завантажити музику зі Spotify для прослуховування офлайн
• Як відтворювати Apple Music на пристрої Alexa
• Власники AirPods, Beats можуть отримати Apple Music безкоштовно на 6 місяців
• Як віртуальне музичне шоу MAMA 2020 вивело технології на зовсім інший рівень