У червні я побачив, як мій молодший брат Кайл посміхається вперше за майже чотири місяці.
Коли один із моїх братів і сестер сказав, що вони ще не бачили, як він усміхається, я запропонував: «Попроси його показати тобі свої зуби». Тому що, хоча я був у Сіетл і решта моєї родини були в Мічигані, завдяки FaceTime я міг залишатися на зв’язку та спостерігати, як мій брат одужує від передсмертний.
Наприкінці лютого цього року Кайл відвідав мене в Портленді, штат Орегон; він і мої батьки були в місті, щоб допомогти, до мого весілля залишалося менше тижня. Він переходив вулицю перед моєю квартирою, коли його збила машина. Через десять місяців мені все ще важко знову пережити той день і тижні, що послідували за ним. Увечері перед днем мого весілля я помчав до реанімації. Брат стабілізувався, потім підскочив внутрішньочерепний тиск. Протягом чотирьох днів він уникав смерті після того, як лікарі видалили кістковий клапоть у його черепі, дозволивши його мозку роздутися. Він знову стабілізувався.
Наступного дня мій тато провів нашу весільну церемонію в прохолодній палаті реанімації Кайла. Він був такий нерухомий на лікарняному ліжку, прикріплений до неймовірної кількості дротів і трубок. Його монітор задимлів у фоновому режимі, коли ми сказали «Я».
Через FaceTime я зміг побачити те, що ми почали називати «відпочиваючим сварливим обличчям» Кайла.
Протягом наступних кількох тижнів з’явиться стаття вНью-Йоркський журнал — щоденне відображення черепно-мозкової травми 19-річної дівчини — стало дорожньою картою, яка привела нас до надії та відчаю. У лікарів і медсестер була мантра: «Кожна черепно-мозкова травма різна». Чи то зріз у мозку Кайла, який розірвав аксони неможливо передбачити, з’єднавши його сіру та білу речовину, залишить його в постійному вегетативному стані.
«Він молодий», — казали нам медсестри. «Це найкраще, що він зараз має для нього».
За кілька днів до того, як спеціальний літак доставив Кайла з Портленда назад до Мічигану — з лікарями, медсестрами та медичним обладнанням напоготові, якщо щось піде не так, — я надіслав відео братові та сестрі. Кайл піднімав ногу — за командою, принаймні так здавалося моїм батькам і мені. Медсестри напружено посміхалися, відмовляючись розділяти наш ентузіазм. Крах, який приходить після того, як ви отримуєте надію, набагато гірший за стриману практичність. І все ж моя мама казала мені: «Він там».
Тепер, коли Кайл був за 2000 миль від мене, я почувався на 100 відсотків безпорадним. Коли я працював у його лікарняній палаті, принаймні я міг увімкнути йому музику або прочитати статтю, яка, на мою думку, йому сподобається. Коли я був далеко, кожне оновлення було вживаним, від моїх батьків чи братів і сестер. Лікар призначив йому нейростимулятор, і, здавалося, він подіяв надзвичайно добре. Приблизно через два місяці після нещасного випадку медсестра запитала його, чи відчуває він біль, і Кайл тихо прошепотів: «Ні, не зараз».
Більше, ніж слова
Я дав мамі свій iPad і навчив її користуватися FaceTime. Це все змінило. Коли я вперше його побачив, я побачив, наскільки він покращився. Його очі були відкриті, і він час від часу дивився на мене. Це була велика зміна в порівнянні з тим, як я бачив його востаннє. У той час лікарі та медсестри запитували, чи він швидше за все подивиться на когось зі знайомим голосом, але, здавалося, це не так. Він тримав очі закритими більшу частину часу в Портленді, але коли він відкривав їх, медсестри воркували. «Подивіться на них очі", - сказали б вони. У нього дійсно гарні мармурові блакитні очі, але важко було побачити, як вони дивляться ні в що.
Протягом травня я регулярно дивився Кайлу в Facetime. У нього було те, що ми любили називати його «відпочиваючим сварливим обличчям». (Це виглядало як той емодзі, де рот — це перевернута буква «U».) Він міг вимовити слова на кшталт «привіт», але не був дуже комунікабельним. Якщо ви тримаєте його за руку, він іноді стискає один раз для «так» і два рази для «ні». Він також міг відповідати на запитання, клацнувши один чи два рази. Але інколи він не робив ні того, ні іншого. І все-таки, не помічаючи, як він різко кинеться чи щось вимовляє, я мав би з ним односторонню розмову. Він проводив дні в терапії, працюючи над відновленням м’язового тонусу, щоб одного разу він знову навчився ходити. Його ерготерапевт давав йому телефон, щоб перевірити, чи піднесе він його до вуха і спробує поговорити. Вона дала йому гребінець і попросила розчесати волосся.
Він прогресував, але це не був постійний висхідний тік. Іноді, коли я з ним розмовляв, він відвертав обличчя від iPad і не відповідав на запитання. Я питав, чи відчуває він біль, і він міг злегка похитати головою, але було незрозуміло, чи щось інше, що я говорив, мало вплив. Я часто переглядаю FaceTime через свій комп’ютер і підношу телефон, щоб показати йому відео, які, на мою думку, йому сподобаються, наприклад пісню Titus Andromedon «Outside Bones» з Незламна Кіммі Шмідт. Я також підспівував пісні, які ми слухали разом.
Створення зв'язків
Однієї травневої неділі я запитав його, який день буде завтра. Він промовив «понеділок». Було важко розібрати те, що він вимовляв, тому його логопед використовував дошку з літерами, щоб він читав слова. Вона запитала його улюблений сніданок, і він вказав на C-H-A, а потім зупинився. І терапевт, і моя мама були збентежені, перш ніж моя мама зрозуміла, що він пише м’ясні вироби, які він часто купував у місцевому ресторані на пізній сніданок. Ми всі були здивовані, і той факт, що він не вміє писати ковбасні вироби, не здивував нас. Правопис ніколи не був його сильною стороною.
До кінця червня Кайл зміг вимовити кілька різких пошепоток. Було зрозуміло, що він міг стежити за складними дискусіями, наприклад, коли я пояснював йому Brexit. Лише коли він заново навчився використовувати свій голос — який був вищим і більш монотонним, ніж раніше, — ми зрозуміли, що у нього все ще те саме почуття гумору. Почувши, наскільки Кайл схильний до музики, одна з медсестер сказала, що він «так само, як Принц». «Я гарніший», — відповів Кайл. Коли моя сестра сказала йому, що він трохи додав, Кайл похвалився, що працює над своїм «татовим тілом».
Щоб врятувати життя мого брата, було використано стільки технологій і техніки, що я навіть не знаю, як би він вівся навіть 10 років тому.
Коли люди романтизують різні епохи — скажімо, Париж 1920-х років — мені неприємно брати участь. Щоб врятувати життя мого брата, було використано стільки технологій і техніки, що я навіть не знаю, як би він вівся навіть 10 років тому. Я міг би говорити про монітори, з їхніми таємничими завивками та цифрами, які моя родина навчилася розшифровувати. Або апарати МРТ, які дали нам можливість побачити його голову. Але саме FaceTime дозволив мені це побачити, хоча він не завжди міг згадати, що їв 20 хвилин тому або пригадай, де я працював, він усе ще міг пам’ятати кожне слово пісень, які я записував для нього на компакт-диски протягом 15 років тому.
Він не зміг поїхати на весілля мого брата в серпні, але спостерігав за всією церемонією зі свого ліжка в реабілітаційному центрі. Я був FaceTiming, коли побачив цю першу посмішку. Ніхто не знає, наскільки він ще поступить і як виглядає хронологія, але принаймні я зможу спостерігати, як це відбувається, навіть з кількох штатів.
У моєї сестри народилася дитина наприкінці квітня, через два місяці після аварії з Кайлом. Я вперше побачив її на FaceTime. Оскільки вона також живе в Мічигані, я також регулярно спілкуюся з нею FaceTime. Хоча їй лише сім місяців, вона вже впізнає, як дзвонить телефон моєї сестри, коли я FaceTime, і відразу ж починає посміхатися.
За оцінками, щороку в США 2,4 мільйона дітей і дорослих отримують черепно-мозкові травми. Щоб отримати додаткові відомості, ви можете відвідати Асоціація черепно-мозкових травм Америки.
