38 років тому компакт-диски підготували нас до музики у 2020 році

Йшов 1982 рік. Сполучені Штати опинилися на кінці жахливої ​​рецесії, яка тривала кілька років. Рональд Рейган був президентом. Перша кров і Хелловін III: Сезон відьом щойно надійшли в театри. Даллас було улюбленим телешоу Америки. DeLorean Motor Company припинила виробництво після того, як її засновника заарештували за продаж кокаїну таємним офісам ФБР. А в Японії новий гаджет від Sony під назвою CDP-101 — перший у світі комерційно доступний програвач компакт-дисків — надійшов у продаж за 168 000 ієн, що еквівалентно 1966 доларам у 2020 році. Компакт-диск прийшов.

Незабаром після цього компакт-диски стали великою новинкою. Вони були менші за рекорди. Вони пообіцяли бути практично незнищенними, запропонувати «ідеальний звук назавжди» і, чорт забирай, відведуть нас у майбутнє завдяки світловідбиваючим музичним дискам, які працюють за допомогою лазерів. Якщо не продавати їх із вбудованими наплічниками, який ще концепт 80-х можна мати?

Коротше кажучи, компакт-диски були формою майбутнього. Поки, звичайно, вони не були. Наближається 40-річчя з моменту дебюту компакт-диска (38 років, правда, смішний ювілей для святкування, але компакт-диски виходять був трохи кумедним форматом), дивна річ у компакт-дисках полягає в тому, що вони значною мірою зникли з нашого ностальгічного свідомість.

У 2018 році Асоціація звукозаписної індустрії Америки (RIAA) заявила, що продажі компакт-дисків були зменшується втричі швидше оскільки продажі вінілу зростали. У першому півріччі 2020 р. вініл перевершив компакт-диски вперше з 1980-х років.

Сьогодні існує багато ностальгії за вінілом, незважаючи на те, що багато в чому вона ніколи не зникла. Касети також не мають недоліків у шанувальників, разом із крутим крутим фактором, таким як вініл, який гірше звучить, але все ще популярний друг. Перескочити вперед на кілька десятиліть і фільми Вартові галактики і Baby Driver розпалили ностальгію за iPod, улюбленим способом зберігання музики покоління Z у дитинстві. Але компакт-диски? Носій, який обіцяє ідеальний звук у наших домівках, наших автомобілях і — за допомогою Discman — у наших кишенях? Здається, не так багато любові.

«З компакт-диском обчислення стосувалося корисності», Ерік Ротенбюлер, – розповів Digital Trends декан Школи комунікацій Вебстерського університету. «Ти не любиш це; ви не сумуєте за цим, коли його немає. Якщо щось інше корисніше, або дешевше, або зручніше, ви переходите на це».

Rothenbuhler є дитям вінілової ери платівок. Особисто я виріс із компакт-диском. У той час як у моїх батьків був програвач і далекі поїздки в машині супроводжувалися шипінням звуку касет і доцифрового радіо, а в моєму пізньому підлітковому віці з’явилися програвачі MiniDisc, Napster і iPod; Компакт-диски були всюдисущим носієм. Перший альбом, який я мав (1991 рік Робін Гуд: Принц злодіїв саундтрек) був компакт-диск. Сьогодні я все ще маю сотні їх, нагромаджених у задній частині шафи: капсулі часу моєї музики на смак від 10 до 25 років.

Міст від аналогового до цифрового

Проте Ротенбюлер не помиляється. У компакт-дисках є щось трансакційне. Я не відчуваю тієї самої ностальгії, яку відчуваю, скажімо, через відеокасети великої коробки чи картриджі N64, у які час від часу доводилося дути, щоб вони запрацювали. Але є дуже важлива причина, чому вони були настільки важливими для напряму записаної музики.

Я вважаю, що є вагома причина відсутності любові до компакт-дисків. Компакт-диски, зовсім не іррелевантні, не вписуються повністю ні в аналоговий, ні в цифровий світ медіа. Вони є перехідним станом, який сигналізує про занепад однієї ери та підйом, але ще не вершину іншої.

«Компакт-диск — це дивна суміш як аналогового, так і цифрового», — сказав Ротенбюлер. «Він має фізичне тіло, але не надто привабливе. Проте його комунікаційна здатність цифрова. Коли він подряпається, ви не чуєте подряпин, як це буває з вінілом. Ви можете знати, де всі подряпини на вашому [вініловому] альбомі, тоді як якщо це компакт-диск, він просто перестає працювати».

Технічно, звичайно, компакт-диски є цифровими. Їхній вміст — пісні чи щось інше — записані дані у вигляді одиниць і нулів на блискучому компакт-диску. нижній стороні за допомогою чітко сфокусованого лазера, а потім за допомогою лазера, щоб прочитати ці крихітні ямки та перетворити їх на машинозчитувані інформації.

Але за своєю фізичністю, як фактичні диски, які крутяться у справжньому програвачі компакт-дисків, вони є частиною фізичного аналогового світу, хоча й не найпривабливішим чином. Як зазначає Ротенбюлер, подряпини на вініловому платівці мають теплоту та характер; попси додають текстуру аудіокейпу таким чином, що жодна людина на планеті не сперечатиметься про пропуск компакт-дисків.

Навіть дизайн коштовного футляра для компакт-дисків був частиною цього переходу від аналогового до цифрового. Маючи розміри 5,59 на 4,92 дюйма, футляр для компакт-дисків був значно меншим, ніж пишніші 12,3 дюйма в квадраті вінілової платівки. Здавалося, ніби важливість фізичної присутності альбому буквально зменшувалася, ставала все меншою і меншою, поки музика не стала повністю віртуальною.

Цифровість компакт-дисків змінила те, як ми слухаємо музику, і не лише в тому стилі, який звучить на багатьох компакт-дисках. Альбом на вініловому платівці спонукав до трепетного прослуховування альбому від початку до кінця. Хоча ви можете пропускати пісні (і не випадково в хіп-хопі народилися знамениті скретчінг і семплування на вінілі), воно було далеко не таким зручним, як натискання кнопки «попередній» або «далі» на програвачі компакт-дисків. Як би дивно це не звучало сьогодні, у мене є яскраві спогади про зухвалість кнопки «рандомізувати», яка постановляла, що альбоми, які я слухав десятки разів, більше не матимуть того ж порядку, що й їхні творці призначений. Компакт-диск розпочав перехід із розбиття альбому на серію треків. Це навчило нас, що сучасною одиницею музики є не альбом, а один трек.

Перед iTunes і Spotify щоб прискорити цей процес, компакт-диски робили це не лише за допомогою кнопок рандомізації та пропуску, але, що важливіше, завдяки запису компакт-дисків. Записувачі компакт-дисків, популярність яких набула наприкінці 90-х і на початку 2000-х, означали, що кожен міг створювати їхні власні власні списки відтворення компакт-дисків, що є прообразом однієї з найбільших переваг Spotify та інших років потому. (Насправді здатність «копіювати» музику з компакт-дисків допомогла створити Napster, який започаткував iTunes, який започаткував послуги підписки на потокове передавання.) Заохочуючи нас слухати пісні на наших комп’ютерах, завдяки швидкому буму мультимедійних додатків для альбомів і синглів, компакт-диски допомогли підготувати нас до світу, в якому музика стала віртуальний.

Кінець фізичних колекцій

Ностальгія за своєю природою меланхолійна. Слово походить від грецького «nóstos», що означає «повернення додому», і «álgos», що означає «біль». Він був створений у 17 столітті для опису дуже специфічного набір меланхолійних симптомів, які виявляли швейцарські солдати, які воювали далеко від своїх домівок, перш ніж вживання перейшло до його нинішнього, ніжного конотація. Якщо в революції компакт-дисків є якась іронія, то це те, що, перекинувши нас у цифрову сферу комп’ютеризованих одиниць і нулів, вона стала останнім подихом фізичної колекції.

Сьогодні музика в прокаті. Передплатник, скажімо, Apple Music має доступ до 50 мільйонів пісень — що еквівалентно стопці компакт-дисків заввишки майже 30 миль — але насправді він не володіє жодною з них. Скасуйте підписку на місяць, і музики більше не буде твоя, якщо це колись було. Це також означає, що виконавці та лейбли можуть безкінечно продовжувати реміксувати та возитися. Якщо Каньє Вест вирішить продовжити роботу над своїм альбомом 2016 року Життя Пабло назавжди, зробивши це те, що його лейбл Def Jam називає "живий арт-проект, що розвивається”, він може це зробити. Нічого не виправлено.

Футляри для коштовностей компакт-дисків могли бути жахливими в довгостроковій перспективі (каламутний, потрісканий пластик не має нічого подібного улюблена естетика, як старі платівки), але це була музика, якою ви володіли, і яку ви могли відтворювати без щомісячної плати та даних підключення.

«Я сумую по-справжньому цінувати кожен музичний твір, яким я володію», Каро Бересфорд-Вуд, дизайнер досвіду користувача, розповів Digital Trends. «Мені не вистачає такого захоплення певним виконавцем, що я міг би заощадити трохи грошей і відправитися в магазин, щоб купити їхній компакт-диск і якнайшвидше поставити його в свій програвач компакт-дисків. Тоді очікування послухати музику було таким веселим. Зараз мені подобаються компакт-диски, тому що їх цікаво тримати в руках, вони викликають розмову та програють їх у своїй машині з друзями, які хочуть згадати зі мною».

Є, звичайно, й інші фізичні способи утримати свою музику. Але компакт-диски, будучи кінцем цієї конкретної епохи, надають їм гостроти. "Я вірю, що буде ностальгія за ідеєю колекції", - сказав Ротенбюлер. «У мене особистість колекціонера: мої книги, мої платівки, мої гітари. Я навіть тримаю джинси, які більше не можу носити, але мені подобаються. Наше сімейне життя будується навколо наших речей. Ми малювали на стінах печер, але я впевнений, що ми також збирали улюблені палиці та каміння, знаєте. Компакт-диски є частиною цього».

Рекомендації редакції

• Власники AirPods, Beats можуть отримати Apple Music безкоштовно на 6 місяців
• Вам не знадобиться 17 динаміків, щоб оцінити Dolby Atmos в Apple Music
• Злом iPod поміщає 50 мільйонів пісень Spotify у вашу кишеню
• П’ять років потому Tidal Джей-Зі все ще бореться, щоб викликати хвилі
• Сервіси потокового передавання музики приєднуються до #BlackoutTuday, щоб підтримати протестувальників