"Що, чорт візьми, відбувається?" — випалює хтось у напівзаповненій аудиторії AMC. Рідкі сміхи запевняють його, що він не самотній у своєму збентеженні. У Чикаго прохолодний січневий вечір, і кілька десятків із нас прийшли подивитися Skinamarink, фільм жахів своїми руками про пару дітей, яких переслідує нечиста присутність, яка змінила сам план їхнього дому. Чи може хтось із нас із упевненістю сказати, що, чорт візьми, відбувається з дивацтвом Кайла Едварда Болла, який підняв хвилю вірусного поширення Tik Tok гудіти від найтемніших куточків канадських передмість до театрів по всій Америці? Це надзвичайно експериментально і радикально некомерційно для фільму, який можна дивитися на екрані мультиплексу, Кіт у чоботях грати поруч.
Через пару тижнів приходить Outwaters, фільм жахів зі знайдених кадрів про артистів, які отримують більше, ніж сподівалися, за зйомки музичного кліпу в пустелі Мохаве. Після години з лишком надзвичайно буденної справжньої обстановки сценарист, режисер і зірка Роббі Бенфітч занурює нас у чисте психоделічне божевілля, що розколює час і простір крізь об’єктив мандрівної ручної камери, що обертається. Люблю Skinamarink, робить фільм Проект відьми з Блер виглядають наративно умовними в порівнянні. Що, чорт візьми, відбувається тут?
Рекомендовані відео
Час теж спливає Еніс Чоловіки, незвичайний 16-міліметровий фільм про фольк-хоррор, який з’явився через пару місяців і вийшов на екрани в березні. Дія фільму розгортається на ізольованому англійському острові, де самотнього дослідника поступово охоплюють дивні видіння. Або це спогади? Атмосфера 70-х старанно культивована і водночас знайома й незнайома, наче режисер Марк Дженкін переплутав ту похмуру класику хіпі Плетений чоловік у щось більш імпресіоністичне та психологічно сугестивне. Знову ж таки, у кіноглядача може виникнути спокуса запитати сусідів про допомогу в перекладі.
У сукупності ці малобюджетні фільми жахів про надприродне — дуже різні за підходом, але пов’язані роком випуску, загальним дивовижний звуковий дизайн — натякає на приємні кардинальні зміни, які відбуваються на межі жанр. Кожен виповз з тіні та дерев’яної конструкції, готовий затягнути глядачів у незрозуміле невідоме. Вони тут, щоб повернути трохи ірраціональності в жах.
І ні хвилини не рано. Чи можемо ми витримати ще одну медитацію про горе під виглядом історії про привидів? Кожне десятиліття отримує кіномонстра, якого заслуговує: готичний, атомний, глухий, тортурний і так далі. Останні 10 років нічим не відрізнялися, за винятком того, що вид монстра виявився менш важливим, ніж наполягання на тому, що він представляють щось. У 2010-х і далі монстр ніколи не залишається просто монстром. Зазвичай це також метафора.
Це не нове явище (просто запитайте будь-якого дослідника фольклору), ані за своєю суттю жалюгідне. Але сьогодні ми точно переповнені фільмами жахів, які, перш за все, прагнуть бути «про щось». Найкращий із цих насичених підтекстом трилерів, як і формально геніальних Це слідує або емоційно виснажливий Хередiтарі, протистоїть простим однозначним читанням. Найгірше, як цього місяця Бугімен, це в основному сеанси терапії зі страхом від стрибків; вони кладуть жах на диван і діагностують його силу.
Немає нічого такого заспокійливого для травлення Skinamarink, Outwaters, або Еніс Чоловіки. Це жах навмисне незбагненного характеру, що викликає плутанину заради страху, що пливе втечею. Жоден із цих фільмів навіть насправді не прояснює природу їхніх загроз, які є все більшою силою неоднозначна зловмисність, ніж монстри: безтілесний голос, некласифікований вид або дивна рослина життя. Справжня небезпека полягає в тому, що реальність може вийти з ладу... або наше сприйняття її не піддається ремонту.
Візуально кажучи, Еніс Чоловіки найпростіший для аналізу з тріо: хоча більшість його образів дивні — рослинність, що проростає на плоті, примарні постаті, що виринають із туману часу — ти завжди знаєш, на що дивишся, у блискучому целулоїді колір. Не так багато з двома іншими фільмами, які часто затьмарюють наш погляд на подію через непроникно слабке освітлення, нетрадиційні ракурси та екстремальні крупні плани. Skinamarink абстрагує дизайн інтер'єру будинку в ландшафт тривоги та сум'яття, роблячи повсякденне життя страшним під прикриттям пізньої темряви. Outwaters, навпаки, перетворює обмежений POV відеокамери на розумове око, спотворене страхітливими чудесами всесвіту; Друга половина фільму є межею незрозумілою у своєму безперервному хаотичному шквалі.
Skinamarink - Офіційний трейлер [HD] | Оригінал Shudder
Усі три фільми також радикально відкидають традиційне оповідання. Skinamarink має вільну ситуацію, а не сюжет, а його «персонажами» є закам’янілі діти, яких чують лише пошепки й сприймають асоціативно, як ноги на килимі чи потилицю перед телевізором. Outwaters є досить простим (хоча й досить приголомшливо без подій) аж до того моменту, коли він різко впадає в безперервне божевілля бігу, крику та звукового здивування. І Еніс Чоловіки створює простий, майже безмовний сценарій, а потім заплутує його, згортаючи сьогодення в минуле, ніколи повністю не зливаючись у розбірливу форму історії. Узагальнювати те, що відбувається в цих фільмах, було б і складно, і безглуздо.
Однак у них можна знайти багато сенсу — у сильній дитячій невпевненості, викликаній Skinamarink, в дорозі Outwaters гротескно спотворює бажання «розширеної свідомості» (це як остаточна подорож пустелею, Burning Man біля воріт підземного світу), у релевантному для COVID портреті лихоманки-мрії самотності пропонується Еніс Чоловіки. Але це не фільми, які голосно обговорюють свої теми або тримають глядача за руку в подорожі, щоб розкрити їх. Їх не можна звести до акуратної тези чи формулювання місії. Вони не про щось одне.
Outwaters | Офіційний трейлер
Щодо того, чи страшні вони, ну, пробіг буде різним. Ті самі хардкорні голови грайндхаусу, які задирають носа А24 школа модної, «піднесеної» метафори може побачити щось настільки ж претензійне в загадкових запам'ятовуваннях Skinamarink, Outwaters, і, можливо, особливо, Еніс Чоловіки, яка більше жахить атмосферою, ніж змістом. Усі вони ризикують втомитися, створюючи гіпнотично повторюваний настрій, і всім їм майже не вистачає традиційних гострих відчуттів опівнічного кіно. На кожного жанрового божевільного, збентеженого їхньою нестандартною тактикою, може знайтися інший, якого не вгамує їхня нерішучість.
Проте небажання пояснювати себе робить їх освіжаючими викидами в епоху надто розв’язуваних жахів. Їх виробники визнають, що справжній страх лежить за межами розуміння, в тому, що ми не можемо осягнути чи діагностувати. не є Шкіряне обличчя страшніше без співчутливої передісторії, простого пояснення його зла? І хіба прив’язування фільму жахів до однієї конкретної проблеми («Справжній монстр… — алкоголізм!») не робить його якимось чином безпечнішим, оскільки розпакування кошмару нейтралізує його вплив на вас?
ENYS MEN - Офіційний трейлер
Ці фільми - кошмари, які не так легко розпакувати. Вони дотримуються логіки поганих снів, пливуть на хвилі. Вони заграють з божевіллям, доля гірша за криваву смерть. І у своїй впертій відмові погоджуватися з умовностями мейнстрімних фільмів страху, вони відновлюють певну таємницю жанру, колонізованого лівою формою мислення. Піддайтеся їхньому ірраціональному жаху. Це переоцінено, знаючи, що в біса відбувається.
Skinamarink зараз транслюється на Shudder. Outwaters і Еніс Чоловіки доступні для оренди або придбання в основних цифрових сервісах. Більше про A.A. Пише Дауд, відвідайте його Авторська сторінка.
Рекомендації редакції
- Все, що з’явиться в Hulu в липні 2023 року
- Чи вартий перегляду ремейк «Білі люди не вміють стрибати»?
- Як вони зняли дивовижні екшн-сцени в «Джон Вік: Розділ 4»?
- Пряма трансляція Манчестер Юнайтед – Фулхем: як дивитися безкоштовно
- Пряма трансляція матчу Невада – Арізона Стейт: як дивитися безкоштовно
