Haziran ayında küçük kardeşim Kyle'ın neredeyse dört aydan sonra ilk kez gülümsediğini gördüm.
Kardeşlerimden biri henüz gülümsediğini görmediğini söyleyince “Sana dişlerini göstermesini söyle” dedim. Çünkü içinde olmama rağmen Seattle ve ailemin geri kalanı Michigan'daydı, FaceTime sayesinde bağlantıda kalabildim ve kardeşimin iyileşme sürecini izleyebildim ölüme yakın.
Bu yılın şubat ayının sonunda Kyle beni Portland, Oregon'da ziyaret ediyordu; o ve ailem, düğünüme bir haftadan az bir süre kala yardım etmek için şehirdeydiler. Bir araba ona çarptığında dairemin önünden geçiyordu. On ay sonra, o günü ve onu takip eden haftaları yeniden yaşamak benim için hala zor. Düğün günümden önceki gece yoğun bakım ünitesine koştum. Kardeşim stabil hale gelir, ardından kafa içi basıncı yükselir. Doktorların kafatasındaki kemik parçasını çıkararak beyninin şişmesine izin vermesinin ardından dört gün boyunca ölümün eşiğinden döndü. Yine stabil hale geldi.
Ertesi gün babam Kyle'ın soğuk yoğun bakım odasında düğün törenimizi gerçekleştirdi. Hastane yatağında, hayal edilemeyecek kadar çok kablo ve tüpe bağlı halde hareketsiz yatıyordu. Biz "Yapıyorum" dediğimizde monitörü arka planda bip sesi çıkardı.
FaceTime sayesinde Kyle'ın "dinlenen huysuz yüzü" olarak adlandırmaya başladığımızı görebildim.
Önümüzdeki birkaç hafta içinde bir makaleNew York Dergisi 19 yaşındaki bir gencin travmatik beyin hasarını gün be gün haritalamak, bizi umuda ve umutsuzluğa sürükleyen bir yol haritası haline geldi. Doktorların ve hemşirelerin bir mantrası vardı: "Her beyin hasarı farklıdır." Kyle'ın beynindeki yırtılma, onu parçaladı mı? aksonlar Gri ve beyaz maddesinin birbirine bağlanmasının onu kalıcı olarak bitkisel hayatta bırakacağını tahmin etmek imkansızdı.
Hemşireler bize "O genç" derdi. "Şu anda onun için yapabileceği en iyi şey bu."
Özel bir uçağın Kyle'ı Portland'dan Michigan'a götürmesinden birkaç gün önce - herhangi bir terslik olması durumunda doktorlar, hemşireler ve tıbbi ekipmanlar hazırdı - erkek ve kız kardeşime bir video gönderdim. Kyle emir üzerine bacağını kaldırıyordu ya da aileme ve bana öyle geliyordu. Hemşireler coşkumuzu paylaşmayı reddederek gergin bir şekilde gülümsediler. Umutlu olduktan sonra gelen çöküş, ılımlı pratiklikten çok daha kötüdür. Yine de annem bana "O orada" derdi.
Kyle'ın şu anda 3200 kilometreden fazla uzakta olması nedeniyle kendimi yüzde 100 çaresiz hissettim. Hastane odasında çalıştığımda en azından ona müzik çalabiliyor veya beğeneceğini düşündüğüm bir makaleyi okuyabiliyordum. Ben uzaktayken her güncelleme ailemden ya da kardeşlerimden ikinci el geliyordu. Doktor ona bir sinir uyarıcısı verdi ve bu oldukça işe yaradı. Kazadan yaklaşık iki ay sonra bir hemşire ona acı duyup duymadığını sordu ve Kyle çok hafif bir fısıltıyla "Hayır, şu anda değil" dedi.
Kelimelerden daha fazla
Anneme iPad'imi verdim ve ona FaceTime'ı nasıl kullanacağını öğrettim. Her şeyi değiştirdi. Onu ilk gördüğümde ne kadar geliştiğini görebiliyordum. Gözleri açıktı ve ara sıra bana bakıyordu. Onu son gördüğüm zamana göre bu büyük bir değişiklikti. O zamanlar doktorlar ve hemşireler tanıdık bir sese sahip birine bakma ihtimalinin daha yüksek olup olmadığını sorarlardı ama durum böyle görünmüyordu. Portland'da çoğu zaman gözlerini kapalı tutuyordu ama gözlerini açtığında hemşirelerin hepsi coşuyordu. "Şunlara bak gözler"derlerdi. Gerçekten güzel, mermer gibi mavi gözleri vardı ama onların görünüşte hiçbir şeye baktığını görmek zordu.
Mayıs ayı boyunca düzenli olarak Kyle'la Facetime yaptım. Bizim "dinlenen huysuz yüzü" dediğimiz bir yüze sahipti. (Ağzın ters bir "U" olduğu emojiye benziyordu.) "Merhaba" gibi sözcükleri ağzından çıkarabiliyordu ama pek iletişim kuramıyordu. Elini tutarsanız bazen evet için bir kez, hayır için iki kez sıkardı. Sorulara bir veya iki kez snap atarak da cevap verebiliyordu. Ama bazen ikisini de yapmıyordu. Yine de, onun laf attığını ya da ara sıra bir kelime söylediğini görmeseydim, onunla tamamen tek yönlü bir konuşma yapıyor olurdum. Günlerini terapide geçirdi ve bir gün tekrar yürümeyi öğrenebilmesi için kas tonusunu yeniden geliştirmeye çalıştı. Mesleki terapisti, telefonu kulağına götürüp konuşmaya çalışıp çalışmayacağını görmek için ona bir telefon veriyordu. Ona bir tarak verdi ve saçını taramasını istedi.
İlerliyordu ama bu sürekli bir yukarı doğru ilerleme değildi. Bazı günler onunla konuştuğumda yüzünü iPad'e çeviriyordu ve sorulara yanıt vermiyordu. Acı çekip çekmediğini sorardım ve başını hafifçe sallayabilirdi ama söylediğim diğer şeylerin bir etki yaratıp yaratmadığı belli değildi. Sık sık bilgisayarımla FaceTime yapıyor ve Titus Andromedon'un "Outside Bones" şarkısı gibi beğeneceğini düşündüğüm videoları ona göstermek için telefonumu kaldırıyorum. Kırılmaz Kimmy Schmidt. Birlikte dinlediğimiz şarkılara ben de eşlik ettim.
Bağlantılar kurmak
Mayıs ayında bir pazar günü ona yarının hangi gün olacağını sordum. "Pazartesi" dedi. Ağzından çıkan şeyleri anlamak zordu, bu yüzden konuşma terapisti, kelimeleri hecelemesi için harflerle dolu bir tahta kullandı. En sevdiği kahvaltıyı sordu, o da C-H-A'yı işaret etti ve sonra durdu. Annem onun genellikle yerel bir restoranda brunch için aldığı şarküteri ürünlerini hecelediğini fark edene kadar hem terapist hem de annem şaşkına dönmüştü. Hepimiz hayrete düşmüştük ve şarküteriyi heceleyemiyor olması bizi şaşırtmadı. Yazım hiçbir zaman onun güçlü yanı olmamıştı.
Haziran ayının sonunda Kyle birkaç cızırtılı fısıltı duymayı başardı. Ona Brexit'i açıkladığım zamanki gibi karmaşık tartışmaları takip edebildiği açıktı. Eskisinden daha tiz ve monoton olan sesini kullanmayı yeniden öğrenene kadar onun hâlâ aynı mizah anlayışına sahip olduğunu gerçekten anladık. Kyle'ın müziğe ne kadar yatkın olduğunu duyan hemşirelerden biri onun "Tıpkı Prens gibi" olduğunu söyledi. "Ben daha güzelim" diye yanıtladı Kyle. Kız kardeşim ona biraz kilo aldığını söylediğinde Kyle "babasının vücudu" üzerinde çalıştığıyla övünüyordu.
Kardeşimin hayatını kurtarmak için o kadar çok teknoloji ve teknik kullanıldı ki, onun 10 yıl önce nasıl bir performans sergileyeceğinden bile emin değilim.
İnsanlar farklı dönemleri romantikleştirdiğinde (mesela 1920'lerin Paris'i) katılmak benim için eğlenceli olmuyor. Kardeşimin hayatını kurtarmak için o kadar çok teknoloji ve teknik kullanıldı ki, onun 10 yıl önce nasıl bir performans sergileyeceğinden bile emin değilim. hakkında konuşabilirim monitörlerAilem gizemli dalgalı çizgiler ve sayılarla deşifre etmeyi öğrendi. Veya bize kafasının içini gösteren MRI makineleri. Ama 20 dakika önce ne yediğini her zaman hatırlayamamasına rağmen bunu görmemi sağlayan FaceTime oldu. ya da çalıştığım yeri hatırlasa bile, 15 yıl boyunca kendisi için CD'lere yazdığım şarkıların her kelimesini hâlâ hatırlayabiliyordu evvel.
Ağustos ayında kardeşimin düğününe gidemedi ama rehabilitasyon merkezindeki yatağından tüm töreni izledi. İlk gülümsemeyi gördüğümde FaceTime yapıyordum. Kimse ne kadar ilerleme kaydedeceğini veya zaman çizelgesinin nasıl görüneceğini bilmiyor ama en azından birkaç eyalet öteden bile bunun gerçekleşmesini izleyebileceğim.
Kız kardeşimin, Kyle'ın kazasından iki ay sonra, Nisan ayının sonunda bir bebeği oldu. Onu ilk kez FaceTime'da gördüm. O da Michigan'da yaşadığı için onunla düzenli olarak FaceTime da yapıyorum. Henüz yedi aylık olmasına rağmen, FaceTime yaptığımda kız kardeşimin telefonunun çıkardığı çınlamayı zaten tanıyor ve hemen gülümsemeye başlıyor.
ABD'de her yıl tahminen 2,4 milyon çocuk ve yetişkin travmatik beyin hasarına maruz kalıyor. Daha fazla bilgi için şu adresi ziyaret edebilirsiniz: Amerika Beyin Hasarı Derneği.
