38 Yıl Önce CD'ler Bizi 2020'de Müziğe Hazırlıyordu

Yıl 1982 idi. ABD, birkaç yıldır süren can yakıcı durgunluğun son noktasındaydı. Ronald Reagan başkandı. İlk kan Ve Cadılar Bayramı III: Cadı Mevsimi sinemalara yeni geldi. Dallas Amerika'nın en sevdiği TV şovuydu. DeLorean Motor Company, kurucusunun gizli FBI ofislerine kokain satmaktan tutuklanmasının ardından üretimi durdurdu. Ve Japonya'da, Sony'nin CDP-101 adlı yeni bir aygıtı - dünyanın ticari olarak satılan ilk CD çaları - 2020 şartlarında 1.966 dolara eşdeğer olan 168.000 yen karşılığında satışa sunuldu. Kompakt disk gelmişti.

Kısa bir süre sonra CD'ler büyük yeni şeydi. Plaklardan daha küçüktüler. Neredeyse yok edilemez olacaklarını, "sonsuza kadar mükemmel ses" sunacaklarını ve lazer kullanarak çalışan yansıtıcı, müzik çalan disklerle bizi geleceğe taşıyacaklarını vaat ettiler. Bunları dahili omuz pedleriyle satmazsanız, 80'lerin konseptinden başka ne olabilir ki?

Kısacası CD'ler gelecek şeylerin şekliydi. Ta ki onlar öyle olmayana kadar. CD'nin ilk çıkışından bu yana 40 yıl yaklaşıyor (38 yıl, kuşkusuz kutlanması gereken komik bir yıldönümü, ancak CD'ler ortaya çıkıyor) Biraz komik bir format olsa da), CD'lerle ilgili garip olan şey onların nostaljik anlayışımızdan büyük ölçüde silinmiş olmalarıdır. bilinç.

Amerika Kayıt Endüstrisi Birliği (RIAA), 2018 yılında CD satışlarının üç kat daha hızlı düşüyor vinil satışları arttıkça. 2020 yılının ilk yarısında, vinil 1980'lerden bu yana ilk kez CD'lerden daha fazla satıldı.

Bugün, birçok açıdan hiçbir zaman ortadan kaybolmamış olmasına rağmen, vinil için bolca nostalji var. Plakların sesi daha kötü ama yine de popüler dostum gibi eski ve havalı bir faktörün yanı sıra kaset kasetlerinde de hayran sıkıntısı yok. Birkaç on yıl ileri atlayın ve filmler galaksinin gardiyanları Ve Bebek Sürücüsü Z kuşağının çocukluğunda tercih ettiği müzik depolama yöntemi olan iPod'a yönelik nostaljiyi ateşledi. Peki CD'ler? Evlerimizde, arabalarımızda ve Discman aracılığıyla ceplerimizde mükemmel ses vaat eden ortam mı? Görünüşe göre orada pek fazla sevgi yok.

"CD ile hesaplama faydayla ilgiliydi" Eric RothenbühlerWebster Üniversitesi İletişim Fakültesi Dekanı Digital Trends'e şunları söyledi: “Sen bunu sevmiyorsun; gittiğinde onu kaçırmazsın. Eğer başka bir şey daha kullanışlı, daha ucuz ya da daha uygunsa ona geçersiniz.”

Rothenbuhler plakların vinil çağının çocuğu. Şahsen ben CD ile büyüdüm. Annemle babamın plak çaları vardı ve uzun araba yolculuklarına ses tıslamaları eşlik ediyordu kasetler ve dijital öncesi radyo ve sonraki gençlik yıllarımda MiniDisc oynatıcıların, Napster'ın ve iPod; CD'ler her yerde mevcut olan ortamdı. Sahip olduğum ilk albüm (1991'ler) Robin Hood: Hırsızların Prensi film müziği) bir CD idi. Bugün hala yüzlercesi bir dolabın arkasında yığılmış halde duruyor: Müziğimin zaman kapsülünün tadı belki de 10 ila 25 yıllık.

Analogdan dijitale bir köprü

Rothenbuhler yine de haksız değil. CD'lerde işlemsel bir şeyler var. Ben aynı nostaljik sancıyı hissetmiyorum, çünkü örneğin büyük kutu video kasetleri veya onları çalıştırmak için ara sıra üflemek zorunda kaldığınız N64 kartuşları. Ancak kayıtlı müziğin yönü açısından bu kadar önemli olmalarının çok önemli bir nedeni var.

CD'lere gösterilen sevgi eksikliğinin iyi bir nedeni olduğuna inanıyorum. CD'ler alakasız olmak bir yana, ne analog medya dünyasına ne de dijital medya dünyasına tam olarak uymaktadır. Bunlar, bir çağın çöküşünü ve diğerinin yükselişini (ama henüz zirveye ulaşmamış) işaret eden bir geçiş durumudur.

Rothenbuhler, "CD, hem analog hem de dijitalin garip bir karışımıdır" dedi. “Fiziksel bir bedeni var ama özellikle çekici değil. Ancak iletişim yeteneği dijitaldir. Çizildiğinde vinilde olduğu gibi çizik sesini duymazsınız. [Vinil] albümünüzdeki tüm çiziklerin nereden geldiğini biliyor olabilirsiniz, oysa bu bir CD ise çalışmayı bırakır.

Teknik olarak elbette CD'ler dijitaldir. İçerikleri - ister şarkı olsun ister başka bir şey olsun - CD'nin parlak yüzeyine birler ve sıfırlar biçiminde yanan veriler yerleştirilir keskin bir şekilde odaklanmış bir lazer kullanarak alt tarafta, ardından bu küçük çukurları okumak ve bunları tekrar makine tarafından okunabilir hale getirmek için bir lazerden yararlanın bilgi.

Ancak fiziksellikleri açısından, gerçek bir CD çalarda dönen gerçek diskler olarak, pek çekici olmasa da, fiziksel, analog dünyanın bir parçasıdırlar. Rothenbuhler'in işaret ettiği gibi, vinil LP üzerindeki çiziklerin bir sıcaklığı ve karakteri var; Pop'lar ses ortamına, gezegendeki tek bir kişinin bile CD'lerin atlanması konusunda tartışamayacağı bir doku katıyor.

Bir mücevher CD kutusunun tasarımı bile analogdan dijitale geçişin bir parçası gibi görünüyordu. 5,59 x 4,92 inçlik bir CD kutusu, bir vinil LP'nin daha gösterişli 12,3 inç karesinden önemli ölçüde daha küçüktü. Sanki albümün fiziksel varlığının önemi kelimenin tam anlamıyla azalıyor, gittikçe küçülüyor, ta ki müzik tamamen sanal hale gelene kadar.

CD'lerin bu dijitalliği, müzik dinleme şeklimizi değiştirdi; hem de yalnızca pek çok CD'nin ses çıkardığı havalı, kaygan bir şekilde üretilmiş şekilde değil. Bir vinil LP albümü, bir albümü baştan sona saygıyla dinlemeyi teşvik etti. Şarkıları atlayabilirsiniz (ve hip-hop'un meşhur karalama ve örnekleme tarzının doğması tesadüf değildir) vinil üzerinde), bir CD çalardaki "önceki" veya "sonraki" düğmesine basmak kadar kullanıcı dostu değildi. Bugün kulağa ne kadar tuhaf gelse de, "rastgele" düğmesinin cüretkârlığına dair canlı anılarım var. Artık onlarca kez dinlediğim albümler, yaratıcılarının öngördüğü sıralamaya sahip olmayacaktı. amaçlandı. CD, albümü bir dizi parçaya ayırma geçişini başlattı. Bize modern müziğin biriminin albüm değil, tek parça olduğunu öğretti.

iTunes'dan önce ve Spotify CD'ler bu süreci hızlandırmak için ortaya çıktıklarında bunu yalnızca rastgele ve atla düğmeleriyle değil, daha da önemlisi CD'ye yazma yoluyla yaptılar. 90'lı yılların sonlarında ve 2000'li yılların başlarında popülaritesi artan CD yazıcılar, herkesin yaratabileceği anlamına geliyordu. Spotify'ın ve diğerlerinin yıllar sonra en büyük satış noktalarından birini önceden şekillendiren kendi özel CD çalma listeleri. (Aslında, CD'lerden müzik "kopyalama" yeteneği, Napster'ın yaratılmasına yardımcı oldu; o da iTunes'un, o da internet üzerinden abonelik hizmetlerinin başlangıcı oldu.) Bizi teşvik ederek: Albümler ve single'lar için multimedya ekstralarındaki kısa süreli patlamanın da yardımıyla, şarkıları bilgisayarlarımızdan dinlemek, CD'ler bizi müziğin müzik haline geldiği bir dünyaya hazırlamaya yardımcı oldu. sanal.

Fiziksel koleksiyonların sonu

Nostalji doğası gereği melankoliktir. Kelime, Yunanca “eve dönüş” anlamına gelen “nóstos” ve “acı” anlamına gelen “álgos” kelimelerinden gelmektedir. 17. yüzyılda çok spesifik bir durumu tanımlamak için icat edildi. Kullanım şimdiki haline geçmeden önce evlerinden uzakta savaşan İsviçreli askerlerin sergilediği bir dizi melankolik semptom çağrışım. CD devriminin bir ironisi varsa, o da bizi bilgisayarlı birler ve sıfırlardan oluşan dijital bir dünyaya göndererek, fiziksel koleksiyonun son nefesini temsil etmesidir.

Bugün müzik kiralanıyor. Diyelim ki bir Apple Music abonesi 50 milyon şarkıya (neredeyse 30 mil yüksekliğindeki CD yığınına eşdeğer) erişime sahip, ancak aslında bunların hiçbirine sahip değil. Aboneliğinizi bir ay iptal ettiğinizde müzik artık çalınmaz senineğer öyle olsaydı. Bu aynı zamanda sanatçıların ve plak şirketlerinin durmadan remiks yapmaya ve kurcalamaya devam etmekte özgür oldukları anlamına da geliyor. Kanye West 2016 albümünde ince ayarlar yapmaya devam etmeye karar verirse Pablo'nun Hayatı sonsuza dek, bunu kendi plak şirketi Def Jam'in "yaşayan, gelişen sanat projesi"bunu yapabiliyor. Hiçbir şey sabit değil.

CD mücevher kutuları uzun vadede çok kötü bir şekilde dayanmış olabilir (bulanık, çatlak plastikte buna benzer hiçbir şey yoktur) eski LP'ler kadar sevilen estetik), ancak sahip olduğunuz ve aylık ücret ve veri olmadan çalabildiğiniz müzikti bağlantı.

“Sahip olduğum her müzik parçasına gerçekten değer vermeyi özledim” Caro Beresford-WoodBir kullanıcı deneyimi tasarımcısı olan Digital Trends'e şunları söyledi: “Belirli bir sanatçı için o kadar heyecanlanmayı, biraz para biriktirip mağazaya gidip onun CD'sini satın almayı ve mümkün olan en kısa sürede onu CD çalarıma koymayı özledim. O zamanlar müzik dinleme beklentisi çok eğlenceliydi. Artık CD'lere sahip olmayı seviyorum çünkü onları tutmak, onların sohbeti başlatmasını sağlamak ve benimle eski günleri hatırlamak isteyen arkadaşlarımla arabamda çalmak eğlenceli."

Elbette müziğinize tutunmanın başka fiziksel yolları da var. Ancak CD'lerin bu özel çağın son noktası olması onlara dokunaklılık kazandırıyor. Rothenbuhler, "Koleksiyon fikrinin nostalji yaratacağına inanıyorum" dedi. “Koleksiyoncu bir kişiliğe sahibim: Kitaplarım, plaklarım, gitarlarım. Artık giyemediğim kot pantolonlara bile tutunuyorum ama sevdim. Ev hayatımız eşyalarımız etrafında kuruludur. Mağaraların duvarlarını boyadık ama eminim en sevdiğimiz sopaları ve taşları da topladık. CD’ler de bunun bir parçası.”

Editörlerin Önerileri

• AirPods ve Beats sahipleri Apple Music'i 6 ay boyunca ücretsiz alabilecek
• Apple Music'te Dolby Atmos'un keyfini çıkarmak için 17 hoparlöre ihtiyacınız olmayacak
• iPod hack'i 50 milyon Spotify şarkısını cebinize taşıyor
• Beş yıl geçmesine rağmen Jay-Z'nin Tidal'ı hâlâ ses getirmek için mücadele ediyor
• Müzik yayını hizmetleri protestocuları desteklemek için #BlackoutTuesday'e katıldı