เช่นเดียวกับสิ่งอื่นๆ ในชีวิต ในบ็อบสเลดที่มีชายสองคน เวลาคือทุกสิ่งทุกอย่าง
ทีมอเมริกันประสบความสำเร็จในการแข่งขันระดับนานาชาติ ไม่ใช่แค่ทีมเดียวที่คนส่วนใหญ่ในประเทศนี้ให้ความสนใจ: การแข่งขันกีฬาโอลิมปิก สหรัฐอเมริกาไม่ได้รับเหรียญทองนับตั้งแต่การแข่งขันกีฬาฤดูหนาวปี 1936 ที่ Garmesh-Partenkirchen ในเยอรมนี
การเอาชนะผู้เก่งกาจของโลกเป็นเรื่องยากแม้ภายใต้สถานการณ์ที่เหมาะสม และเป็นเวลาหลายปีสำหรับนักเลื่อนหิมะชาวอเมริกัน ได้ดำเนินการภายใต้สิ่งใดนอกจากในฐานะทีมชาติที่โดดเด่นเพียงทีมเดียวที่ไม่ได้รับเงินทุนจากรัฐบาล นอกจากนี้ ผู้ผลิตรายใหญ่หลายรายในยุโรปเองก็ได้รับเงินทุนจากรัฐบาลเพื่อช่วยผลิตเลื่อนที่ดีขึ้น ในทางกลับกันก็ให้ผลลัพธ์ที่ดีขึ้นด้วย เลื่อนเป็นเหมือนสมาชิกคนที่สามของทีม และจุดอ่อนใด ๆ ที่เกี่ยวข้องกับการแข่งขันจะแสดงในอันดับ
ปีนี้สิ่งต่าง ๆ ออกไป ด้วยความหวังที่จะสร้างกับดักหนูที่ดีกว่านี้ แล้วขับต่อไป Team USA จึงหันไปหาแผนก BMW ในอเมริกาเหนือ ซึ่งเป็นบริษัทที่เชี่ยวชาญเรื่องความเร็ว … แค่ไม่ใช่รถเลื่อนหิมะ บริษัทแม่ของ BMW USA ในยุโรปเริ่มให้คำปรึกษาเกี่ยวกับเลื่อนของเยอรมันในปี 2010 แต่ BMW ไม่รับผิดชอบต่อการออกแบบ Michael Scully ผู้อำนวยการฝ่ายสร้างสรรค์ของ BMW Group DesignworksUSA เป็นหัวหน้านักออกแบบของโครงการนี้ เมื่อก่อนเป็นนักแข่งรถ เขาไม่ใช่คนแปลกหน้าในการเร่งความเร็ว … แค่ไม่ใช่บ็อบสเลด
ดังนั้น สกัลลีจึงเริ่มต้นจากศูนย์ โดยมีจุดพื้นฐานที่สุด นั่นก็คือ รูปร่าง
“เราไม่ต้องการแค่ทำบ็อบสเลดแบบทั่วไปเท่านั้น” เขากล่าว “แต่เราก็อยากจะเข้าใจด้วยว่าทำไมพวกมันถึงมีรูปร่างแบบนั้นมาหลายปีแล้ว”
ทีมงานของสกัลลีได้สร้าง "ตระกูล" รูปร่างที่แตกต่างกันห้าแบบ แต่ละสีมีรหัสให้ตรงกับวงแหวนโอลิมปิก เพื่อทำความเข้าใจว่าสถาปัตยกรรมพื้นฐานของเลื่อนควรเป็นอย่างไร สิ่งนี้กลายเป็นพื้นฐานสำหรับการทดสอบ Computational Fluid Dynamics (CFD) โดยพื้นฐานแล้ว เช่นเดียวกับการติดการออกแบบไว้ในอุโมงค์ลมด้วยคอมพิวเตอร์ กระบวนการนี้ช่วยจำกัดครอบครัวห้าครอบครัวให้เหลือเพียงครอบครัวเดียว ผู้ชนะที่ยิ่งใหญ่ได้รับแรงกดที่เป็นที่ต้องการในรถแข่ง ช่วยให้เกิดความรู้สึกมั่นคง และ การควบคุม – ไม่มี “ความลอยตัว” สำหรับผู้ขับขี่ในการต่อสู้ – และที่สำคัญกว่านั้นแสดงให้เห็นการลดลงที่ดีที่สุด ลาก.
รุนแรง อึกทึก และวุ่นวาย เหมือนกับการบังคับลูกหินอ่อนผ่านการเดินทางด้วยเครื่องอบผ้า
ถึงกระนั้น ตัวเลื่อนเองเมื่อเปรียบเทียบกับรถแข่งแล้ว กลับเป็นเครื่องจักรที่มีไฟต่ำ
“มีชิ้นส่วนที่เคลื่อนไหวน้อยมาก” สตีเวน โฮลโคมบ์ นักแข่งโอลิมปิค 3 สมัยที่เมืองโซชีและนักขับบ็อบสเลดอันดับต้นๆ ของอเมริกากล่าว “ไม่มีเครื่องยนต์ ไม่มีพวงมาลัยเพาเวอร์ ไม่มีเบรกป้องกันล้อล็อก ไม่มีคอมพิวเตอร์อยู่ข้างใน มีหลายอย่างที่เกี่ยวข้องกับเลื่อนเหล่านี้ แต่ในขณะเดียวกัน มันก็เรียบง่ายมาก”
ไม่ว่าจะด้วยความเรียบง่ายแบบสัมพัทธ์หรือกฎเกณฑ์จำนวนมหาศาล เมื่อนักออกแบบต้องแย่งชิงอะไรไปมากมาย พื้นที่ที่เหลือในการตัดสินใจก็มีความสำคัญมากขึ้น “นี่คือจุดที่ความละเอียดอ่อนต้องเกิดขึ้น มันเป็นกีฬาที่ต้องอาศัยรายละเอียดปลีกย่อยเล็กๆ น้อยๆ ซึ่งหวังว่าจะรวมเข้ากับนาฬิกาจับเวลาได้” Scully กล่าว
การออกแบบของ BMW มีขนาดเล็กลง โดยมีจุดศูนย์ถ่วงต่ำกว่า สร้างขึ้นด้วยตัวกล้องคาร์บอนไฟเบอร์ที่ผ่านการอบด้วยหม้อนึ่งฆ่าเชื้อ และยังมีน้ำหนักเบากว่าอีกด้วย โดยต้องเพิ่มน้ำหนักจนถึงขั้นต้องสร้างโค้ดขึ้นมา โดยที่สกัลลีจะไม่พูด (กฎข้อแรกของความลับการออกแบบบ็อบสเลดคืออย่าพูดถึงความลับการออกแบบบ็อบสเลด) แต่การโกนน้ำหนักออกจากเปลือกทำให้สกัลลีและทีมของเขาตัดสินใจได้ ที่ไหน ปอนด์เหล่านั้น (ในรูปของแผ่นตะกั่ว) ควรกลับเข้าไปในเลื่อน เขากล่าวว่านี่เป็นความก้าวหน้าครั้งใหญ่ โดยสามารถควบคุมพฤติกรรมระหว่างการวิ่งได้ดีขึ้น
ถึงกระนั้น การทดสอบในห้องปฏิบัติการก็ทำได้สำเร็จมากเท่านั้น
“พลศาสตร์ของไหลเชิงคำนวณ จะให้คำตอบหรือค่านิยมเพียงชุดเดียว แต่ก็ไม่จำเป็นต้องเป็นความจริงเสมอไป” สกัลลีกล่าว “วิธีเดียวที่คุณจะได้ความจริงของรูปร่างคือเมื่อคุณทำให้มันอยู่บนสนามแข่ง นั่นอาจเป็นส่วนที่ท้าทายที่สุดของโปรเจ็กต์นี้ ก็คือประสบการณ์บ็อบสเลดที่หลากหลาย ตำแหน่งขณะที่พวกเขาเดินไปตามเส้นทางที่ทิศทางการไหลของอากาศและเส้นทางนั้นเปลี่ยนแปลงอยู่ตลอดเวลา ระดับความแปรปรวนนั้นเป็นสิ่งที่เราต้องออกแบบเช่นกัน ค่า CFD เป็นสิ่งหนึ่ง แต่จริงๆ แล้วคุณต้องทำให้เป็นไปตามแผนและทำความเข้าใจว่าก้าวนั้นเป็นอย่างไร”
ก้าวนั้นเหมือนกับเครื่องเตือนใจว่าเร็วมาก สูงถึงเกือบ 90 ไมล์ต่อชั่วโมง ดังที่สกัลลีได้เรียนรู้ตอนที่เขานั่งรถบ็อบสเลดเวอร์ชั่นสี่คน “นั่นคือการจับมือของพวกเขา” เขากล่าว "เข้าไป." รุนแรง อึกทึก และวุ่นวาย เหมือนกับการบังคับลูกหินอ่อนผ่านการเดินทางด้วยเครื่องอบผ้า
“ไม่มีเครื่องยนต์ ไม่มีพวงมาลัยเพาเวอร์ ไม่มีเบรกป้องกันล้อล็อก ไม่มีคอมพิวเตอร์อยู่ข้างใน”
“มันเป็นทักษะเฉพาะตัวที่ไม่มีใครมีมากนัก และคุณไม่สามารถใช้เวลา 500 รอบและชินกับมันได้ คุณไม่มีเวลาฝึกซ้อม” Holcomb กล่าว “ถ้าเราเปลี่ยนแปลงอะไรบางอย่าง เราจะมีหนึ่งหรือสองรัน เราจะดำเนินการอย่างเต็มที่ในครั้งแรกที่เราพยายามทำการเปลี่ยนแปลง มันเร็วมาก เร็วมาก”
ผลที่ตามมาคือ Scully ต้องพึ่งพา Holcomb และเพื่อนร่วมทีมเป็นอย่างมากในการรับคำติชม ทำให้เกิดการผสมผสานระหว่างนักออกแบบและนักขับที่มีเอกลักษณ์เฉพาะตัว
ความกลัวบางอย่างก็บรรเทาลงอย่างรวดเร็ว เมื่อพิจารณาจากขนาดที่เล็กกว่าของเลื่อนของ BMW สกัลลีจึงกังวลกับผู้โดยสารจำนวนมาก (ฮอลคอมบ์สูง 5 ฟุต 8 นิ้ว 231 ปอนด์ สตีฟ แลงตัน พนักงานเบรกของเขาคือ 6 ฟุต 3 นิ้ว 227 และเพื่อนร่วมทีมมีขนาดพอๆ กัน) ไม่สามารถใส่เข้าไปในสิ่งของได้ในขณะที่อยู่กับที่ นับประสาอะไรกับการกระโดดเข้าไปได้หลังจากผลักมันไปที่ จุดเริ่มต้นของการวิ่ง พวกเขาทำได้และทำได้ (หายใจออก) ในทางกลับกัน กลไกการบังคับเลี้ยวรุ่นก่อนๆ ทำให้มีบางอย่างที่ต้องการ Holcomb กล่าว มีความรู้สึกไม่เพียงพอ
แนวคิดการออกแบบบางอย่างล้มลงข้างทาง และถูกกีดกันโดยความเป็นจริงของสนามแข่ง ตัวอย่างเช่น การออกแบบชิ้นหนึ่งที่มี “ครีบ” คู่หนึ่งซึ่งยื่นออกมาจากด้านหลังของเลื่อนได้รับการทดสอบอย่างดีในห้องปฏิบัติการ แต่เมื่อเลื่อนไปตามรางแล้ว พวกเขาก็เริ่มสั่นและพูดพล่อยๆ นอกจากนี้ ปรากฎว่าเทคโนโลยีไม่สามารถบำรุงรักษาระหว่างการวิ่งได้ เนื่องจากทำให้การเลื่อนด้วยมือเป็นเรื่องยาก
“มันเป็นหนึ่งในประสบการณ์การเรียนรู้ตลอดเส้นทาง” สกัลลีกล่าว “ในการจำลอง นี่จะดีกว่า ในความเป็นจริงพอมันเริ่มกระพือแบบนั้นล่ะ? ไม่ มันไม่ดีกว่า และถ้าพวกเขาไม่สามารถใช้มันตามปกติและพลิกมันตลอดเวลา ไม่ มันไม่ดีกว่า”
ตลอดกระบวนการนี้ สกัลลีรู้สึกทึ่งในความสามารถของโฮลโคมบ์ในการเพิ่มมูลค่าสูงสุดให้กับการวิ่งทุกครั้ง และสิ่งที่สามารถเรียนรู้ได้จากมัน “ฉันเรียกเขาว่าเครื่องเมตรอนอม เขาสามารถออกสตาร์ทได้เหมือนกันทุกประการในทุกการวิ่ง เขาสามารถตีเลขเดิมได้ ไม่จำเป็นต้องเป็นเลขที่เร็วที่สุด ตราบใดที่มันสม่ำเสมอ” จากนั้นความเชี่ยวชาญของ Holcomb เช่น คนขับทำให้เขาสามารถตรวจจับรายละเอียดปลีกย่อยอันน่าทึ่งในการขับขี่และการบังคับเลี้ยวของเลื่อนได้ แม้ว่าการวิ่งบนเลื่อนหิมะจะรุนแรงอย่างเหลือเชื่อก็ตาม “ฉันมีประสบการณ์ขับรถมา 10, 11 ปี ฉันสามารถควบคุมเลื่อนและบังคับทิศทางได้ในแบบที่คนขับคนอื่นๆ ไม่สามารถทำได้” Holcomb กล่าว และด้วยภูมิหลังการแข่งรถของ Scully การทำให้ความรู้สึกของเขาในสนามแข่งไม่ซับซ้อน
“ข้อมูลอันละเอียดอ่อนที่นักบินสามารถรับรู้ได้จะทำให้คุณทึ่ง”
“ข้อมูลอันละเอียดอ่อนที่นักบินสามารถรับรู้ได้นั้นจะทำให้คุณทึ่ง” สกัลลีกล่าว “มีหลายครั้งที่พวกเขาขอให้ปรับเล็กน้อย และมันเกือบจะเหมือนหนังยางเส้นเล็กๆ แค่อุปกรณ์ปรับแรงตึงเล็กๆ บนพวงมาลัย และมันก็ประมาณว่า “คุณรู้สึกแบบนั้นจริงๆ เหรอ” และพวกเขาจะลงไป กลับมา และโต้ตอบโดยตรงกับสิ่งที่คุณเพิ่งดำเนินการ”
โลกแห่งบ็อบสเลดดิ้งเป็นโลกที่ความลับได้รับการปกป้องอย่างแน่นหนาและมีเทคโนโลยีใหม่ๆ เข้ามาทักทาย ได้รับความสนใจอย่างมาก เช่นเดียวกับกรณีที่สหรัฐฯ หยิบของเล่นใหม่ออกมาในการแข่งขันฟุตบอลโลกที่เมือง Igls ประเทศออสเตรียครั้งล่าสุด มกราคม. “มันทำให้ทุกคนตะลึง ทุกคนค่อนข้างตื่นตระหนก” Holcomb กล่าว “(จากนั้น) ฉันล้มลงในการวิ่งครั้งแรก และแน่นอนว่าฉันทำผิดพลาดในการเข้าโค้งแรก และสุดท้ายเราก็จบอันดับที่ 14 ทั่วโลกถอนหายใจโล่งอกเพราะเราช้ามาก”
ตอนนี้พวกเขาอาจจะหายใจเร็วเกินไป นับตั้งแต่เปิดตัวที่ไม่น่ามงคลครั้งนั้น Holcomb และเพื่อนร่วมทีมก็มีความก้าวหน้าอย่างมากในการขี่เลื่อนของ BMW ฮอลโคมบ์ชนะการแข่งขันบ็อบสเลดแบบสองคน 5 รายการในฤดูกาลนี้ รวมถึงการกลับมาสู่อิเกิลส์อย่างมีชัยในเดือนมกราคม เขาถือว่าเป็นหนึ่งในทีมเต็งที่จะคว้าเหรียญทองในโซชี
หาก Holcomb สามารถยุติความแห้งแล้งของอเมริกาได้ในการแข่งขันแบบสองคน มันจะไม่เพียงแสดงถึงชัยชนะในด้านวิศวกรรมและความรู้เชิงปฏิบัติเท่านั้น แต่ยังรวมถึงพลังอีกด้วย ของการทำงานร่วมกัน: จิตใจที่แตกต่างกันมากสองคนทำงานร่วมกันเพื่อลดเวลาหนึ่งในร้อยและพันวินาทีจากการวิ่ง ความแตกต่างระหว่างการชนะและการแพ้
“มีองค์ประกอบสามประการ” ฮอลโคมบ์กล่าวถึงการชนะการแข่งขันบ็อบสเลด “คุณต้องมีแรงผลักดันที่ยอดเยี่ยม นักขับที่ยอดเยี่ยม และคุณต้องมีเลื่อนที่ยอดเยี่ยม หากคุณพลาดสิ่งใดสิ่งหนึ่งในระดับนี้ คุณจะไม่ชนะ คุณจะไม่ประสบความสำเร็จ”
สองคนแรกขึ้นอยู่กับนักกีฬา แต่ในโซชี มีเหตุผลทุกประการที่เชื่อได้ว่าคนที่สามได้รับการดูแลอย่างดี
