ในเดือนมิถุนายน ฉันเห็นน้องชายของฉัน ไคล์ ยิ้มเป็นครั้งแรกในรอบเกือบสี่เดือน
เมื่อพี่น้องคนหนึ่งของฉันบอกว่ายังไม่เคยเห็นเขายิ้ม ฉันเสนอว่า “ขอให้เขาโชว์ฟันให้คุณดู” เพราะถึงแม้ว่าฉันจะอยู่ในนั้นก็ตาม ซีแอตเทิลและครอบครัวที่เหลือของฉันอยู่ในมิชิแกน ขอบคุณ FaceTime ที่ทำให้ฉันสามารถเชื่อมต่อและดูน้องชายของฉันฟื้นตัวจาก ใกล้ตาย.
เมื่อปลายเดือนกุมภาพันธ์ของปีนี้ ไคล์มาเยี่ยมฉันที่พอร์ตแลนด์ รัฐออริกอน; เขาและพ่อแม่ของฉันอยู่ในเมืองเพื่อช่วยงาน โดยเหลือเวลาไม่ถึงหนึ่งสัปดาห์ก่อนงานแต่งงานของฉัน เขากำลังข้ามถนนหน้าอพาร์ทเมนต์ของฉันตอนที่เขาถูกรถชน สิบเดือนต่อมา ยังคงเป็นเรื่องยากสำหรับฉันที่จะหวนนึกถึงวันนั้นและสัปดาห์ต่อๆ ไป คืนก่อนวันแต่งงาน ฉันรีบไปห้องไอซียู พี่ชายของฉันจะทรงตัว จากนั้นความดันในกะโหลกศีรษะก็จะพุ่งสูงขึ้น เขาเลี่ยงความตายเป็นเวลาสี่วัน หลังจากที่แพทย์ถอดแผ่นกระดูกในกะโหลกศีรษะออก ปล่อยให้สมองของเขาบวม เขากลับทรงตัวอีกครั้ง
วันรุ่งขึ้น พ่อของฉันทำพิธีแต่งงานของเราในห้องไอซียูอันหนาวเย็นของไคล์ เขายังคงอยู่บนเตียงในโรงพยาบาลมาก โดยติดอยู่กับสายไฟและท่อจำนวนมหาศาลเกินกว่าจะจินตนาการได้ จอภาพของเขาส่งเสียงบี๊บอยู่เบื้องหลังขณะที่เราพูดว่า "ฉันทำ"
ผ่าน FaceTime ฉันสามารถเห็นสิ่งที่เราเริ่มเรียกว่า "ใบหน้าบูดบึ้งพักผ่อน" ของ Kyle
ในอีกไม่กี่สัปดาห์ข้างหน้าจะมีบทความในนิตยสารนิวยอร์ก — การจัดทำแผนภูมิอาการบาดเจ็บที่สมองของเด็กอายุ 19 ปีในแต่ละวัน — กลายเป็นแผนงานที่นำเราไปสู่ความหวังและความสิ้นหวัง แพทย์และพยาบาลมีคติประจำใจว่า “อาการบาดเจ็บที่สมองทุกคนแตกต่างกัน” ไม่ว่าจะเป็นการตัดเฉือนในสมองของไคล์ซึ่งฉีก แอกซอน การเชื่อมต่อวัตถุสีเทาและสีขาวของเขาจะทำให้เขาอยู่ในสภาพพืชผลอย่างถาวรซึ่งไม่สามารถคาดเดาได้
“เขายังเด็ก” พยาบาลจะบอกเรา “นั่นคือสิ่งที่ดีที่สุดที่เขาจะทำเพื่อเขาในตอนนี้”
ไม่กี่วันก่อนที่เครื่องบินพิเศษจะพา Kyle จากพอร์ตแลนด์กลับไปยังมิชิแกน พร้อมด้วยแพทย์ พยาบาล และอุปกรณ์ทางการแพทย์ที่พร้อมหากมีอะไรผิดพลาด ฉันส่งวิดีโอไปให้พี่ชายและน้องสาวของฉัน ไคล์กำลังยกขาของเขา — ตามคำสั่ง หรือดูเหมือนพ่อแม่และฉัน พยาบาลจะยิ้มแน่นไม่ยอมแบ่งปันความกระตือรือร้นของเรา ความล้มเหลวที่เกิดขึ้นหลังจากที่คุณมีความหวังนั้นเลวร้ายยิ่งกว่าการปฏิบัติจริงตามอารมณ์ ถึงกระนั้น แม่ก็จะบอกฉันว่า “เขาอยู่ในนั้น”
เมื่อไคล์อยู่ห่างออกไปกว่า 2,000 ไมล์ ฉันรู้สึกหมดหนทาง 100 เปอร์เซ็นต์ ตอนที่ฉันทำงานจากห้องในโรงพยาบาลของเขา อย่างน้อยฉันก็สามารถเล่นดนตรีให้เขาหรืออ่านบทความที่ฉันคิดว่าเขาน่าจะชอบได้ เมื่อฉันอยู่ห่างไกล ทุกการอัปเดตเป็นของมือสองจากพ่อแม่หรือพี่น้องของฉัน แพทย์ให้ยากระตุ้นประสาทแก่เขา และดูเหมือนว่าจะได้ผลดีมาก เกือบสองเดือนหลังเกิดอุบัติเหตุ พยาบาลคนหนึ่งถามเขาว่าเขาเจ็บปวดหรือไม่ และไคล์ตอบด้วยเสียงกระซิบแผ่วเบาว่า “ไม่ ไม่ใช่ตอนนี้”
มากกว่าคำพูด
ฉันให้ iPad แก่แม่และสอนวิธีใช้ FaceTime ให้เธอ มันเปลี่ยนแปลงทุกอย่าง ครั้งแรกที่ฉันเห็นเขา ฉันเห็นได้เลยว่าเขาพัฒนาขึ้นมากขนาดไหน ดวงตาของเขาเปิดอยู่ และเขาจะมองมาที่ฉันเป็นครั้งคราว นี่เป็นการเปลี่ยนแปลงครั้งใหญ่จากตอนที่ฉันพบเขาครั้งสุดท้าย ย้อนกลับไปตอนนั้น แพทย์และพยาบาลจะถามว่าเขามีแนวโน้มที่จะมองคนที่มีเสียงคุ้นเคยมากกว่าหรือไม่ และดูเหมือนจะไม่เป็นเช่นนั้น เขาหลับตาเกือบตลอดเวลาในพอร์ตแลนด์ แต่เมื่อเขาลืมตาขึ้นมา พยาบาลทุกคนก็จะส่งเสียงร้อง “ดูพวกนั้นสิ ดวงตา” พวกเขาจะพูด เขามีดวงตาสีฟ้าลายหินอ่อนที่สวยงาม แต่ก็ยากที่จะเห็นพวกเขาจ้องมองโดยไม่มีอะไรเลย
ตลอดเดือนพฤษภาคม ฉัน Facetimed Kyle เป็นประจำ เขามีสิ่งที่เราชอบเรียกว่า "ใบหน้าบูดบึ้งที่กำลังพักผ่อน" (มันดูเหมือนอิโมจิที่ปากเป็นรูปตัว U กลับหัว) เขาสามารถพูดคำว่า "สวัสดี" ได้แต่ไม่ค่อยสื่อสารเท่าไหร่ หากคุณจับมือเขา บางครั้งเขาจะบีบหนึ่งครั้งเพื่อใช่และสองครั้งหากไม่ เขาสามารถตอบคำถามด้วยการหักครั้งหรือสองครั้งเช่นกัน แต่บางครั้งเขาก็ไม่ทำเช่นกัน ถึงกระนั้น เมื่อไม่เห็นเขาตะคอกหรือพูดคำนั้นเป็นครั้งคราว ฉันก็คงได้สนทนากับเขาทางเดียวโดยสิ้นเชิง เขาใช้เวลาทั้งวันไปกับการบำบัด โดยพัฒนากล้ามเนื้อใหม่ เพื่อที่วันหนึ่งเขาจะสามารถเรียนรู้ที่จะเดินได้อีกครั้ง นักกิจกรรมบำบัดของเขาจะให้โทรศัพท์เพื่อดูว่าเขาจะแนบหูแล้วลองพูดคุยหรือไม่ เธอให้หวีเขาและขอให้เขาหวีผมของเขา
เขากำลังก้าวหน้า แต่มันก็ไม่ได้เพิ่มขึ้นอย่างต่อเนื่อง บางวันเมื่อฉันคุยกับเขา เขาหันหน้าหนีจาก iPad และไม่ยอมตอบคำถาม ฉันจะถามว่าเขาเจ็บปวดหรือไม่ และเขาอาจจะส่ายหัวเล็กน้อย แต่ก็ไม่ชัดเจนว่ามีสิ่งอื่นใดที่ฉันบอกว่าสร้างผลกระทบหรือไม่ ฉันมักจะ FaceTime ผ่านคอมพิวเตอร์และยกโทรศัพท์ขึ้นเพื่อแสดงวิดีโอที่ฉันคิดว่าเขาต้องการ เช่น เพลง “Outside Bones” ของ Titus Andromedon Kimmy Schmidt ผู้ไม่แตกหัก. ฉันยังร้องเพลงที่เราเคยฟังด้วยกันด้วย
ทำการเชื่อมต่อ
วันอาทิตย์หนึ่งของเดือนพฤษภาคม ฉันถามเขาว่าพรุ่งนี้จะเป็นวันอะไร เขาพูดว่า "วันจันทร์" เป็นเรื่องยากที่จะแยกแยะสิ่งที่เขาพูด นักบำบัดการพูดจึงใช้กระดานที่มีตัวอักษรเพื่อให้เขาสะกดคำ เธอถามอาหารเช้าที่เขาชอบที่สุด และเขาก็ชี้ไปที่ C-H-A แล้วก็หยุด ทั้งนักบำบัดและแม่ของฉันรู้สึกนิ่งงัน ก่อนที่แม่ของฉันจะรู้ว่าเขากำลังสะกดคำ ซึ่งเขามักจะไปทานอาหารมื้อสายที่ร้านอาหารท้องถิ่น เราทุกคนประหลาดใจ และการที่เขาสะกดคำว่า Charcuterie ไม่ได้ก็ไม่ได้ทำให้เราประหลาดใจ การสะกดคำไม่เคยเหมาะกับเขาเลย
ภายในสิ้นเดือนมิถุนายน Kyle ก็สามารถกระซิบเสียงกระท่อนกระแท่นได้ เห็นได้ชัดว่าเขาสามารถติดตามการอภิปรายที่ซับซ้อนได้ เหมือนกับตอนที่ฉันอธิบาย Brexit ให้เขาฟัง จนกระทั่งเขาเรียนรู้การใช้เสียงของเขาอีกครั้งซึ่งมีระดับเสียงสูงและโมโนโทนมากกว่าเดิม เราจึงรู้จริงๆ ว่าเขายังคงมีอารมณ์ขันเหมือนเดิม เมื่อได้ยินว่าไคล์มีความโน้มเอียงทางดนตรีมากเพียงใด นางพยาบาลคนหนึ่งก็บอกว่าเขา "เหมือนกับเจ้าชาย" “ฉันสวยกว่า” ไคล์ตอบ เมื่อพี่สาวของฉันบอกเขาว่าเขากำลังเพิ่มน้ำหนัก ไคล์ก็อวดว่าเขากำลังสร้าง "ร่างกายของพ่อ" อยู่
มีเทคโนโลยีและเทคนิคมากมายในการช่วยชีวิตน้องชายของฉัน ซึ่งฉันไม่แน่ใจด้วยซ้ำว่าเมื่อ 10 ปีที่แล้วเขาจะเป็นอย่างไร
เมื่อผู้คนโรแมนติกในยุคต่างๆ เช่น ปารีสช่วงทศวรรษ 1920 ฉันไม่สนุกเลยที่จะเข้าร่วม มีเทคโนโลยีและเทคนิคมากมายในการช่วยชีวิตน้องชายของฉัน ซึ่งฉันไม่แน่ใจด้วยซ้ำว่าเมื่อ 10 ปีที่แล้วเขาจะเป็นอย่างไร ฉันสามารถพูดคุยเกี่ยวกับ จอภาพด้วยท่าทางลึกลับและตัวเลขที่ครอบครัวของฉันเรียนรู้ที่จะถอดรหัส หรือเครื่อง MRI ที่ให้เราเห็นแวบเดียวในหัวของเขา แต่ FaceTime เองที่ทำให้ฉันเห็นสิ่งนั้น ในขณะที่เขาจำไม่ได้เสมอไปว่าเขากินอะไรไปเมื่อ 20 นาทีก่อนหน้านี้ หรือจำได้ว่าฉันทำงานที่ไหน เขายังคงจำทุกคำในเพลงที่ฉันเขียนลงซีดีเพื่อเขามาตลอด 15 ปี ที่ผ่านมา.
เขาไม่สามารถไปงานแต่งงานของน้องชายฉันได้ในเดือนสิงหาคม แต่เขาเฝ้าดูพิธีทั้งหมดจากเตียงที่ศูนย์ฟื้นฟู ฉันกำลัง FaceTiming เมื่อฉันเห็นรอยยิ้มแรกนั้น ไม่มีใครรู้ว่าเขาจะก้าวหน้าไปได้ไกลแค่ไหนหรือไทม์ไลน์จะเป็นอย่างไร แต่อย่างน้อยฉันก็จะได้ดูมันเกิดขึ้นได้ แม้ว่าจะอยู่ห่างจากหลายรัฐก็ตาม
น้องสาวของฉันมีลูกเมื่อปลายเดือนเมษายน สองเดือนหลังจากอุบัติเหตุของไคล์ ฉันได้เห็นเธอเป็นครั้งแรกใน FaceTime เนื่องจากเธออาศัยอยู่ในมิชิแกน ฉันจึง FaceTime กับเธอเป็นประจำ แม้ว่าเธอจะอายุเพียงเจ็ดเดือน แต่เธอก็จำเสียงที่โทรศัพท์ของน้องสาวฉันทำได้เมื่อฉัน FaceTime และเธอก็เริ่มยิ้มทันที
เด็กและผู้ใหญ่ประมาณ 2.4 ล้านคนได้รับบาดเจ็บที่สมองในแต่ละปีในสหรัฐอเมริกา สำหรับข้อมูลเพิ่มเติม โปรดดูที่ สมาคมอาการบาดเจ็บที่สมองแห่งอเมริกา.
