ปีนั้นคือปี 1982 สหรัฐฯ อยู่ที่ปลายสุดของภาวะเศรษฐกิจถดถอยที่กินเวลานานหลายปี โรนัลด์ เรแกนเป็นประธานาธิบดี เลือดหยดแรก และ วันฮาโลวีน III: ฤดูกาลของแม่มด เพิ่งเข้าฉายในโรงภาพยนตร์ ดัลลัส เป็นรายการทีวีโปรดของอเมริกา บริษัท DeLorean Motor หยุดการผลิตหลังจากผู้ก่อตั้งถูกจับกุมในข้อหาขายโคเคนให้กับสำนักงาน FBI โดยปกปิดข้อมูล และในญี่ปุ่น อุปกรณ์ใหม่จาก Sony ที่เรียกว่า CDP-101 ซึ่งเป็นเครื่องเล่นซีดีที่จำหน่ายเชิงพาณิชย์เครื่องแรกของโลก วางจำหน่ายในราคา 168,000 เยน หรือเทียบเท่ากับ 1,966 ดอลลาร์ในปี 2020 คอมแพคดิสก์ก็มา
สารบัญ
- สะพานจากแอนะล็อกสู่ดิจิทัล
- จุดสิ้นสุดของการรวบรวมทางกายภาพ
หลังจากนั้นไม่นาน ซีดีก็กลายเป็นสิ่งใหม่ที่ยิ่งใหญ่ มันเล็กกว่าบันทึก พวกเขาสัญญาว่าจะใกล้จะทำลายไม่ได้ ให้ "เสียงที่สมบูรณ์แบบตลอดไป" และนำเราไปสู่อนาคตด้วยแผ่นดิสก์เล่นเพลงแบบสะท้อนแสงที่ทำงานโดยใช้เลเซอร์ หากขาดการขายพร้อมแผ่นรองไหล่ในตัว คุณจะมีคอนเซ็ปต์ยุค 80 อะไรได้มากกว่านี้?
วิดีโอแนะนำ
กล่าวโดยสรุป ซีดีคือรูปแบบของสิ่งที่จะเกิดขึ้นในอนาคต แน่นอนว่าพวกเขาไม่ได้เป็นเช่นนั้น ใกล้จะครบรอบ 40 ปีนับตั้งแต่ซีดีเปิดตัว (เป็นที่ยอมรับกันว่า 38 ปีเป็นวันครบรอบที่ตลกขบขัน แต่ซีดีกลับกลายเป็นว่า เป็นรูปแบบที่ตลกเล็กน้อย) สิ่งที่แปลกเกี่ยวกับซีดีคือการที่ซีดีจางหายไปจากความคิดถึงของเราอย่างมาก จิตสำนึก
ที่เกี่ยวข้อง
- เพลง Dolby Atmos ผ่านหูฟังราคา 549 ดอลลาร์ของ Apple ทำให้เรายักไหล่
- เหตุใดอุปกรณ์ที่ดีที่สุดสำหรับเพลงแบบไม่สูญเสียข้อมูลของ Apple จึงเป็นโทรศัพท์ Android
- Apple Music TV ถือเป็นรูปแบบใหม่ของช่องมิวสิกวิดีโอตลอด 24 ชั่วโมง
“สิ่งเหล่านี้เป็นสถานะเปลี่ยนผ่าน ส่งสัญญาณถึงการล่มสลายของยุคหนึ่งและการรุ่งเรืองของอีกยุคหนึ่ง แต่ยังไม่ถึงจุดสูงสุด”
ในปี 2018 สมาคมอุตสาหกรรมแผ่นเสียงแห่งอเมริกา (RIAA) กล่าวว่ายอดขายซีดีอยู่ที่ ลดลงอย่างรวดเร็วถึงสามเท่า เนื่องจากยอดขายแผ่นเสียงมีการเติบโต ในช่วงครึ่งแรกของปี 2563 แผ่นเสียงขายซีดีได้ดีกว่าเป็นครั้งแรกนับตั้งแต่ทศวรรษ 1980.
ปัจจุบันนี้มีความคิดถึงไวนิลมากมาย แม้ว่าไวนิลจะไม่เคยหายไปจากหลายๆ ด้านก็ตาม เทปคาสเซ็ตต์ก็มีพัดลมไม่น้อยเช่นกัน ควบคู่ไปกับปัจจัยเจ๋งๆ แบบกรุ๊งกริ๊ง เช่น เสียงไวนิลที่ฟังดูแย่กว่า แต่ยังคงเป็นเพื่อนยอดนิยม ก้าวไปข้างหน้าไม่กี่ทศวรรษและภาพยนตร์ ผู้ปกครองของกาแล็กซี่ และ ไดร์เวอร์เด็ก ได้จุดประกายความคิดถึงให้กับ iPod ซึ่งเป็นวิธีการจัดเก็บเพลงที่เด็ก Gen Z ชื่นชอบ แต่ซีดีล่ะ? สื่อที่ให้เสียงที่สมบูรณ์แบบในบ้าน ในรถยนต์ของเรา และในกระเป๋าของเราผ่านทาง Discman ใช่ไหม? ดูเหมือนจะไม่ค่อยมีความรักมากนัก
“สำหรับซีดี แคลคูลัสเกี่ยวข้องกับประโยชน์ใช้สอย” เอริก โรเธนบูห์เลอร์คณบดีคณะนิเทศศาสตร์ มหาวิทยาลัยเว็บสเตอร์ กล่าวกับ Digital Trends “คุณไม่ได้รักสิ่งนั้น คุณไม่พลาดเมื่อมันหายไป หากสิ่งอื่นมีประโยชน์มากกว่า ถูกกว่า หรือสะดวกกว่า คุณจะต้องเปลี่ยนมาใช้สิ่งนั้น”
Rothenbuhler เป็นลูกของยุคไวนิลของ LP โดยส่วนตัวแล้วฉันโตมากับซีดี ในขณะที่พ่อแม่ของฉันมีเครื่องเล่นแผ่นเสียง และการเดินทางด้วยรถยนต์อันยาวนานก็มาพร้อมกับเสียงฟู่ เทปคาสเซ็ตและวิทยุยุคก่อนดิจิทัล และช่วงวัยรุ่นต่อมาของฉันเห็นการมาถึงของเครื่องเล่น MiniDisc, Napster และ ไอพอด; ซีดีเป็นสื่อที่มีอยู่ทั่วไปทุกหนทุกแห่ง อัลบั้มแรกที่ฉันเคยเป็นเจ้าของ (ปี 1991 โรบินฮู้ด: เจ้าชายแห่งโจร เพลงประกอบ) เป็นซีดี ปัจจุบัน ฉันยังมีเพลงอีกหลายร้อยเพลงกองอยู่หลังตู้ แคปซูลเวลาแห่งดนตรีของฉันมีรสชาติตั้งแต่อายุ 10 ถึง 25 ปี
สะพานจากแอนะล็อกสู่ดิจิทัล
Rothenbuhler ไม่ผิดแม้ว่า มีการทำธุรกรรมบางอย่างเกี่ยวกับซีดี ฉันไม่รู้สึกเสียใจแบบเดียวกับที่ฉันทำ เช่น เทปวิดีโอกล่องใหญ่หรือตลับหมึก N64 ที่คุณต้องระเบิดเป็นครั้งคราวเพื่อให้มันทำงานได้ แต่มีเหตุผลที่สำคัญมากที่พวกเขามีความสำคัญต่อทิศทางของเพลงที่บันทึกไว้
ฉันเชื่อว่ามีเหตุผลที่ดีที่ขาดความรักที่แสดงต่อซีดี ซีดีห่างไกลจากสิ่งที่ไม่เกี่ยวข้อง แต่ก็ไม่เหมาะกับโลกของสื่อแอนะล็อกหรือสื่อดิจิทัลทั้งหมด สิ่งเหล่านี้เป็นสถานะเปลี่ยนผ่าน ส่งสัญญาณถึงการล่มสลายของยุคหนึ่งและการรุ่งเรืองของอีกยุคหนึ่ง แต่ยังไม่ถึงจุดสูงสุด
“ซีดีเป็นส่วนผสมที่แปลกของทั้งอนาล็อกและดิจิตอล” Rothenbuhler กล่าว “มันมีร่างกาย แต่ไม่ใช่ร่างกายที่น่าดึงดูดเป็นพิเศษ แต่ความสามารถในการสื่อสารเป็นแบบดิจิทัล เมื่อมีรอยขีดข่วน คุณจะไม่ได้ยินเสียงรอยขีดข่วนเหมือนกับเสียงไวนิล คุณอาจรู้ว่ารอยขีดข่วนทั้งหมดมาจากไหนในอัลบั้ม [ไวนิล] ของคุณ ในขณะที่ถ้าเป็นซีดี อัลบั้มก็แค่หยุดทำงาน”
แน่นอนว่าในทางเทคนิคแล้ว ซีดีนั้นเป็นดิจิทัล เนื้อหาของพวกเขา - ไม่ว่าจะเป็นเพลงหรืออะไรก็ตาม - จะถูกจัดวางข้อมูลการเผาไหม้ในรูปแบบและเป็นศูนย์ลงบนแผ่นซีดี ด้านล่างโดยใช้เลเซอร์ที่เน้นความคมชัด จากนั้นใช้เลเซอร์เพื่ออ่านหลุมเล็กๆ เหล่านี้ และเปลี่ยนกลับเป็นเครื่องที่อ่านได้ ข้อมูล.
“ความสามารถในการ 'ริพ' เพลงจากซีดีช่วยสร้าง Napster ซึ่งเป็นต้นกำเนิดของ iTunes ซึ่งเป็นต้นกำเนิดบริการสมัครสมาชิกแบบสตรีมมิ่ง”
แต่ในแง่กายภาพ เช่นเดียวกับแผ่นดิสก์ที่หมุนในเครื่องเล่นซีดีจริงๆ แผ่นดิสก์เหล่านี้เป็นส่วนหนึ่งของโลกอนาล็อกทางกายภาพ แม้ว่าจะไม่ใช่ในรูปแบบที่น่าดึงดูดใจที่สุดก็ตาม ดังที่ Rothenbuhler ชี้ให้เห็น รอยขีดข่วนบนแผ่นเสียงไวนิลนั้นให้ความรู้สึกอบอุ่นและมีเอกลักษณ์เฉพาะตัว ป๊อปเพิ่มพื้นผิวให้กับออดิโอสเคปในลักษณะที่ไม่ใช่คนเดียวในโลกที่จะโต้แย้งเกี่ยวกับการข้ามซีดี
แม้แต่การออกแบบกล่องซีดีอัญมณีก็ดูเหมือนจะเป็นส่วนหนึ่งของการเปลี่ยนแปลงจากแอนะล็อกไปเป็นดิจิทัล กล่องซีดีขนาด 5.59 x 4.92 นิ้วมีขนาดเล็กกว่าแผ่นเสียงไวนิลที่หรูหรากว่าขนาด 12.3 นิ้วกำลังสองอย่างเห็นได้ชัด ราวกับว่าความสำคัญของการปรากฏตัวทางกายภาพของอัลบั้มลดน้อยลงอย่างแท้จริง และเล็กลงเรื่อยๆ จนกระทั่งดนตรีกลายเป็นเสมือนจริงโดยสิ้นเชิง
ความดิจิทัลของซีดีนี้เปลี่ยนวิธีการฟังเพลงของเรา และไม่ใช่แค่ในรูปแบบแอร์บรัชและการผลิตที่ลื่นไหลเท่านั้นที่ทำให้ซีดีจำนวนมากมีเสียงตามมา อัลบั้มแผ่นเสียงไวนิลส่งเสริมการฟังอัลบั้มด้วยความเคารพตั้งแต่ต้นจนจบ ในขณะที่คุณสามารถข้ามเพลงได้ (และไม่ใช่เรื่องบังเอิญที่การเกาและการสุ่มตัวอย่างอันโด่งดังของฮิปฮอปเกิดขึ้น บนแผ่นไวนิล) ไม่มีความเป็นมิตรต่อผู้ใช้เท่ากับการกดปุ่ม "ก่อนหน้า" หรือ "ถัดไป" บนเครื่องเล่นซีดีเลย แม้จะฟังดูแปลกในวันนี้ ฉันมีความทรงจำที่ชัดเจนเกี่ยวกับความกล้าของปุ่ม "สุ่ม" โดยออกคำสั่งว่า อัลบั้มที่ฉันฟังหลายสิบครั้งจะไม่ได้รับคำสั่งแบบเดียวกับที่ผู้สร้างของพวกเขามีอีกต่อไป ตั้งใจ ซีดีเริ่มเปลี่ยนจากการแบ่งอัลบั้มออกเป็นชุดเพลง มันสอนเราว่าหน่วยดนตรีสมัยใหม่ไม่ใช่อัลบั้ม แต่เป็นเพลงเดียว
ก่อน iTunes และ สปอทิฟาย เข้ามาเพื่อเร่งกระบวนการนี้ ซีดีไม่เพียงทำสิ่งนี้ด้วยปุ่มสุ่มและข้ามเท่านั้น แต่ที่สำคัญกว่านั้นคือผ่านการเขียนซีดี เครื่องเขียนซีดีซึ่งได้รับความนิยมเพิ่มขึ้นในช่วงปลายทศวรรษ 1990 และต้นทศวรรษ 2000 หมายความว่าใครๆ ก็สร้างสรรค์ได้ เพลย์ลิสต์ซีดีที่พวกเขากำหนดเอง ซึ่งถือเป็นจุดขายสำคัญของ Spotify และจุดขายอื่นๆ ในอีกหลายปีต่อมา (อันที่จริง ความสามารถในการ "ริพ" เพลงจากซีดีช่วยสร้าง Napster ซึ่งเป็นต้นกำเนิดของ iTunes ซึ่งเริ่มให้บริการสมัครสมาชิกแบบสตรีมมิ่ง) โดยการสนับสนุนให้เรา ฟังเพลงบนคอมพิวเตอร์ของเรา โดยได้รับความช่วยเหลือจากมัลติมีเดียพิเศษสำหรับอัลบั้มและซิงเกิลที่ได้รับความนิยมอย่างรวดเร็ว ซีดีช่วยเตรียมเราให้พร้อมสำหรับโลกที่ดนตรีกลายเป็น เสมือน.
จุดสิ้นสุดของการรวบรวมทางกายภาพ
ความคิดถึงนั้นโดยธรรมชาติแล้วมันช่างเศร้าโศก คำนี้มาจากภาษากรีกว่า "nóstos" แปลว่า "การกลับบ้าน" และ "algos" แปลว่า "ความเจ็บปวด" ได้รับการประกาศเกียรติคุณในศตวรรษที่ 17 เพื่ออธิบายสิ่งที่เฉพาะเจาะจงมาก ชุดอาการเศร้าโศกที่แสดงโดยทหารสวิสที่กำลังต่อสู้ออกจากบ้าน ก่อนที่จะใช้เปลี่ยนไปใช้ในปัจจุบัน ความหมายแฝง หากมีการประชดต่อการปฏิวัติซีดี ก็คือความจริงที่ว่าโดยการพาเราเข้าสู่อาณาจักรดิจิทัลของตัวเลขและเลขศูนย์ที่เป็นระบบคอมพิวเตอร์ มันแสดงถึงการอ้าปากค้างครั้งสุดท้ายของคอลเลกชั่นที่จับต้องได้
วันนี้มีเช่าดนตรี สมาชิกของ Apple Music สามารถเข้าถึงเพลงได้ 50 ล้านเพลง ซึ่งเทียบเท่ากับกองซีดีสูงเกือบ 30 ไมล์ แต่จริงๆ แล้วพวกเขาไม่ได้เป็นเจ้าของเพลงเลย ยกเลิกการสมัครสมาชิกของคุณหนึ่งเดือนและเพลงก็ไม่มีอีกต่อไป ของคุณถ้ามันเคยเป็น นอกจากนี้ยังหมายความว่าศิลปินและค่ายเพลงมีอิสระในการรีมิกซ์และเล่นซออย่างไม่มีที่สิ้นสุด หาก Kanye West ตัดสินใจปรับแต่งอัลบั้มปี 2016 ของเขาต่อไป ชีวิตของปาโบล ตลอดไป ทำให้เป็นสิ่งที่ค่ายเพลงของเขา Def Jam เรียกว่า “โครงการศิลปะที่มีชีวิตและพัฒนา” เขาสามารถทำได้ ไม่มีอะไรได้รับการแก้ไข
กล่องใส่ซีดีอาจทนได้มากในระยะยาว (พลาสติกที่ขุ่นและแตกร้าวไม่มีอะไรเหมือนกัน สุนทรียศาสตร์ที่เป็นที่ชื่นชอบเช่นเดียวกับ LP เก่า) แต่เป็นเพลงที่คุณเป็นเจ้าของและสามารถเล่นได้โดยไม่มีค่าธรรมเนียมรายเดือนและข้อมูล การเชื่อมต่อ.
“ฉันคิดถึงคุณค่าของเพลงแต่ละชิ้นที่ฉันมี” คาโร เบเรสฟอร์ด-วูดนักออกแบบประสบการณ์ผู้ใช้บอกกับ Digital Trends “ฉันคิดถึงความตื่นเต้นกับศิลปินคนใดคนหนึ่ง จนต้องเก็บเงินแล้วไปที่ร้านเพื่อซื้อซีดีของพวกเขา และใส่ลงในเครื่องเล่นซีดีของฉันโดยเร็วที่สุด ความคาดหวังที่จะได้ฟังเพลงนั้นสนุกมากในสมัยนั้น ตอนนี้ ฉันชอบมีซีดีเพราะมันสนุกที่ได้ถือไว้ ให้พวกเขาจุดประกายการสนทนา และเล่นมันในรถกับเพื่อน ๆ ที่ต้องการรำลึกถึงฉัน”
แน่นอนว่ายังมีวิธีทางกายภาพอื่นๆ ที่จะยึดถือเพลงของคุณ แต่ซีดีซึ่งเป็นส่วนท้ายของยุคนี้กลับสร้างความฉุนเฉียวให้กับพวกเขา “ฉันเชื่อว่าจะต้องคิดถึงแนวคิดของคอลเลกชันนี้” Rothenbuhler กล่าว “ฉันมีบุคลิกแบบนักสะสม: หนังสือของฉัน แผ่นเสียงของฉัน กีตาร์ของฉัน ฉันยังเก็บกางเกงยีนส์ที่ฉันไม่สามารถใส่ได้อีกต่อไป แต่ฉันก็รัก ชีวิตในบ้านของเราสร้างขึ้นจากสิ่งของของเรา เราวาดภาพบนผนังถ้ำ แต่ฉันแน่ใจว่าเราได้รวบรวมแท่งไม้และหินที่ชื่นชอบด้วย ซีดีเป็นส่วนหนึ่งของสิ่งนั้น”
คำแนะนำของบรรณาธิการ
- เจ้าของ AirPods และ Beats สามารถรับ Apple Music ฟรีเป็นเวลา 6 เดือน
- คุณไม่จำเป็นต้องมีลำโพง 17 ตัวเพื่อชื่นชม Dolby Atmos ใน Apple Music
- แฮ็ค iPod นำเพลง Spotify 50 ล้านเพลงมาไว้ในกระเป๋าของคุณ
- ห้าปีต่อมา Tidal ของ Jay-Z ยังคงต่อสู้เพื่อสร้างกระแส
- บริการสตรีมเพลงเข้าร่วม #BlackoutTuesday เพื่อสนับสนุนผู้ประท้วง
