Med Last Action Hero och Demolition Man var 1993 det bästa året för actionfilmshjältar

På 1980-talet, den där epoken av överflöd och uppsvälldhet, i ett land som drivs av knavar i kostymer som var sugna på pengar, var Hollywoods hjältar stora och modiga, köttiga stycken av alfamansmaskulinitet med utbuktande biceps och mage som pansar med löjligt stora vapen och sparkar stora mängder rumpa - du vet, riktig amerikansk grejer. De två titanerna inom underhållning med högt testosteron var Arnold Schwarzenegger (all-time bodybuilder-som blev markeringsstjärna) och Sylvester Stallone (en seriös indieskådespelare och författare som satte sin kropp genom helvetet för att bli sönderriven för att bli en actionhjälte).

Deras machismo, deras kroppar flensade av fett, bedlammet de orsakade var i andra änden av det manliga spektrumet som Don Johnson, med sin färgglada bomullsdräkt och silkeslena skämt. (En rolig slump: Don har en husdjursalligator i sig

Sommaren 1993 regerade Arnold vid biljettkassan, och Sly hade snabbt återhämtat sig från Sluta! Eller så skjuter min mamma (en roll han tog efter att Schwarzenegger lurade honom som en lärka) med träffen på 255 miljoner dollar Rysare, som hade det enskilt dyraste jippoet någonsin: en artist som korsade klyftan mellan ett kolossalt stup och en helikopter och darrade i slipströmmen på ett trådigt rep. Det året, när den första Bush-administrationen gav vika för det liberala elysiumet på Clintons 90-tal, dessa två medelålders manliga män släppte båda filmer som dekonstruerade deras hjältepersonligheter – Arnold med Sista actionhjälten och Sly med Rivningsman. Beefcake-biografens två baroner inledde en ny era med storslagen action och ett par skeva flin.

Last Action Hero är ett kärleksbrev till och från Arnold Schwarzenegger

Sista actionhjälten, regisserad av John McTiernan och skriven av Shane Black och David Arnott, handlar om en pojke som heter Danny (Austin O'Brien), som har blåmärken på händerna och en universitetsjacka för en sport han inte gör spela. Han söker tröst, hur kort som helst, från värk och smärta i sitt vardagliga, melankoliska liv - sorgset sittande i ett upproriskt klassrum i städerna som kramper med apatiska barn som kastar pappersbollar och snackar fräckt; en lägenhet utan några fina grejer (en mycket relaterbar scen för alldeles för många människor i det här landet); ett smyg som bryter sig in och handfängslar pojken i ett rör i badrummet samtidigt som han gnäller ungen för att han är för fattig för att ha något som är värt att stjäla - i filmdukens härliga ljus.

För en liten stund är allt bra. För en liten stund dansar och sjunger bilder harmoniskt, skott och explosioner dränker stadens yows och hot och dess många hot. Hans favoritskådespelare är Arnold Schwarzenegger (och vilken filmdrabbad 90-talsunge var inte också ett dugg förälskad i mannen med baseballbiceps och en förtjusande ståndaktig accent?), särskilt Jack Slater-filmerna, där Arnold spelar en halvgud av en polis som får slut på familjemedlemmar för skurkar att döda. Nick (den store Robert Prosky, otroligt skicklig i genialiteten efter att ha spelat en oroande brottsling genom tiderna i sin debut, Michael Manns Tjuv), den vänliga gamle mannen som driver den förfallna teatern, erbjuder Danny chansen att se den nya Jack Slater-filmen tidigt.

Den natten, klädd i gammaldags vaktmästarekläder, skänker han pojken en magisk gyllene biljett som förvärvats av Harry Houdini. Biljetten gnistor till liv under en jaktscen inställd på AC/DC och slänger Danny in i filmen – in i filmens värld, styrd av reglerna för studioeskapism. Slater bor i ett Los Angeles där varje kvinna är en brud och himlen alltid är blå, rader av palmer böljar stora och gröna längs gator utan trafik. Det är en värld där han alltid vinner.

"Med varje ökning av graden av medvetande," Søren Kierkegaard skrev, "och i proportion till denna ökning ökar intensiteten av förtvivlan: ju mer medvetande, desto mer intensiv förtvivlan.” Jack lär känna den förtvivlan. Den bestående bilden av Arnold kan vara den stela, stoiske maskinmannen med svarta glasögon som nietzscheanska tomrum och ett ledigt ansikte i James Camerons Terminator filmer (Robert Patrick har en cameo in Sista actionhjälten som T-1000), men hans bästa prestation finns här. (Totalt återkallandeockså, som i sina existentiella föreställningar om identitet och syfte har något av en andlig släktskap med Sista actionhjälten.)

Schwarzenegger är genuint rörande som Slater, en karaktär som, berövad autonomi, måste försonas med sin egen fiktivitet. Han är till en början kaxig, charmig, oövervinnerlig, supercool, med sitt mejslade ansikte lätt översvämmat med stubb och sina kickass cowboystövlar. Han är så säker på att allt kommer att ordna sig (vid ett tillfälle listar han en omfattande lista över "kurser" han tog för att utbildas som en polis: en gisslanförhandlare, fingeravtrycksanalytiker och en psykologisk profiler), som spottar ut lata enliners som vattenmelonfrön. Sedan, med bördan av självmedvetenhet, drabbas han av en ennui tidigare oanad, själva verklig smärta av att veta att tragedierna i hans påhittade liv upprepas oändligt för underhållning av andra.

Biobesökare betalar för att se Tom Noonans yxsvängande psykopat döda sin son om och om igen samtidigt som de stoppar in fingerfulla smörhaltiga popcorn i deras mun mellan leenden. Charles Dance (som hade ett jäkla år, också medverkade i David Finchers nästan fantastiska Alien 3) ger den enögde mördaren en olycksbådande kraft som finner ett rike att erövra i den kusliga verkliga världen, där de onda kan vinna. Oscar Wilde skrev in De Profundis, "De flesta människor är andra människor. Deras tankar är någon annans åsikter, deras liv en mimik, deras passioner ett citat." Men Jack tar kontroll över sin egen existens på slutet, rädda Danny och besegra båda skurkarna innan han återvände till sitt rike som en man som är bekväm med sin celluloid existens.

Demolition Man är den ultimata Sylvester Stallone-filmen

Rivningsman premiär tre månader senare, belägen mellan storsäljarna sommarskivan och årets slutprisutmanare. I slutet av 1900-talet, i ett Los Angeles halvt uppätet av eld, gnagde Hollywoodskylten som prydde kullarnas kurviga ansikte av lågor och stora delar av staden som svärtats och nedbränts, försöker John Spartan (Stallone) rädda gisslan från en ond galning vid namn Simon Phoenix (Wesley Snipes, förvirrad och farlig på ett sätt som får dig att önska att han hade spelat Jokern). Phoenix ser ut som Dennis Rodman skulle bara flera år senare och rälar koks i ett rum som är överfyllt med bensin.

Saker och ting går snett och Spartan fälls skyldig till 30 fall av dråp. De fryser Spartan, sedan tinar de upp honom 36 år senare när Phoenix flyr och börjar terrorisera den antiseptiska, förvirrade framtiden. Spartan, en Ripped Van Winkle, reder ut en konspiration och visar framtiden hur man sparkar 1900-talsstil. Bob Guntons polischef som sticker upp i rumpan kallar Spartan "en muskelbunden grotesk", vilket är precis vad Stallone så gärna ville vara i flera år. Här får han äran att vara den mest ökända muskelbundna grotesken i historien, en man så tillförlitligt skurk och grov att de tinar upp honom ut så att han kan stoppa den blekblonda galningen, mot vilken de töntiga framtida poliserna, med sina geniala antydningar och plastiska leenden, är emot onyttig. Den enda person som uppskattar Spartans kraftfulla taktik är Huxley (Sandra Bullock, som hänförs hennes tjat och trassliga försök till vanliga fraser), en ung polis förälskad i kaoset från 20:e.

Rivningsman ägnar noggrann, lekfull uppmärksamhet åt det engelska språket — MurderDeathKill, en bil är ett "transportmedel", ett problem en "båge." Vulgariteter är ett straffbart brott; den mekaniska rösten säger, trevlig och auktoritativ, att Huxley har brutit mot lagen "sotto röst,” som ett mycket obehagligt larm yowls. Tycka om Sista actionhjälten, Rivningsman har för-Skrika popkulturkunnig. Huxleys kontor är proppfullt med krimskrams från 1900-talet (hennes vägg är prydd med en Dödligt vapen 3 affisch — inte den första eller andra filmen, utan den tredje), underbara reliker från en vulgär era. Och karaktärer har smarta namn: Det finns Benjamin Bratt (som senare skulle gå med Lag och ordning som konservativ polis) som Alfredo Garcia, en vaktmästare vid namn William Smithers, en Huxley som är missnöjd med den modiga nya världen, en Cocteau.

Vissa namn har en dickensisk bokstavlighet - spartansk som den ädle, orubbliga krigaren och Phoenix reser sig från stadens pyrande aska brann han ner till en vacker och orörd framtid mogen för ödeläggelse. Phoenix kallar en skyltdocka som är sminkad för att vara en soldat för "Rambo", och Spartan är upprörd (du kan ana Stallones oberörda frustration) till ta reda på att det finns ett bibliotek uppkallat efter Arnold Schwarzenegger, som var, får han veta, president trots att han inte är född i USA Stater. (Slater berömmer Stallones prestation i Terminator 2, vilket får Schwarzenegger att se ut som den trevligare killen, säkert ett kalkylerat drag.)

Det finns ett citat från Jean Baudrillard, en mycket smartare man än jag, som sammanfattar essensen av dessa två filmer: "Och så finns konst överallt, eftersom konstfärdighet är själva hjärtat av verkligheten. Och så är konsten död, inte bara för att dess kritiska transcendens är borta, utan för att verkligheten själv, helt och hållet impregnerad av en estetik som är oskiljaktig från sin egen struktur, har förväxlats med sin egen bild. Verkligheten har inte längre tid att anta verklighetens utseende. Den överträffar inte ens fiktionen längre: den fångar varje dröm redan innan den ser ut som en dröm.” 1993, medan Schwarzenegger och Stallone höll högt på framgång i biljettkassorna, spände en annan muskel: deras hjärna, låna ut sina manliga personligheter till berättelser som skulle glädja Charlie Kaufman - och de snålade inte med det gamla goda handling.

Redaktörens rekommendationer

• Actionhjältar återförenas i den första trailern för The Expendables 4