Hur 2010-talet förändrade musiken (och lyssnandet på den) för alltid

Min MP3-samling är bättre än din.

iPoden som jag lagrade var fylld till sista plats med musik från översta hyllan. Som en guldfisk växte min samling för att fylla utrymmet som tillät det. Den expanderade till kanterna av den senaste versionen av iPod, eftersom den gradvis växte från 5 GB till 10 till 50 till 120.

Filerna kom från CD-skivor som jag plockade ur min egen samling, biblioteket, nya och begagnade papperskorgar i skivaffärer och mina vänners bilportföljer. Alla nedladdningar kom från iTunes store, och bara från iTunes store - inte någon annanstans, jag lovar. Jag överhettade flera CD-R-enheter och saktade ner bandbredden i timmar i taget för att sätta ihop det, under mer än ett decennium.

Resultatet: mitt iTunes-bibliotek har 20 525 låtfiler formaterade i AAC, MP3 och MPEG. Det är 106,01 spelningar med musik som skulle ta 59 dagar, 14 timmar och 24 minuter att spela i följd. Den innehåller de fullständiga diskografierna av The Beatles, P-Funk, Nas, Jay-Z, Built to Spill, J. Dilla, Sleater-Kinney, Miles Davis, Al Green, Nirvana, Amy Winehouse, Wayne Shorter och UGK. Viktigast av allt, min iTunes-samling innehåller hundratals kuriosa och rariteter som jag plockat upp någonstans.

När jag arbetade eller spelade på min dator öppnade jag iTunes och spelade hela biblioteket i shuffle, hoppade runt tills jag hörde något som mötte mitt infall. På bussen skulle jag koppla in mina hörlurar till min iPhone och göra samma sak.

Men jag har inte spelat en låt lagrad på min hårddisk i iTunes eller på min iPhone 11 på åtminstone så länge. Nu streamar jag molnfiler på Spotify.

Jag är inte ensam. Idag hyr lyssnarna musik istället för att köpa den. Sedan 2010 har skivbranschen blivit en musikuthyrningsverksamhet, snarare än en musikförsäljningsverksamhet. Den där radikala, långsamma övergången till en ny affärsmodell avvärjde en existentiell kris – och är avgörande för att förstå hur våra lyssnarvanor har förändrats.

Hur streaming av sparade skivbolag

Under de första 100 åren av skivbranschen skulle vi köpa en produkt från en butik och låta den ta plats. Fram till 2000-talet var den produkten en vinylskiva, CD eller band från Tower Records eller din lokala skivaffär.

Efter debuten av iPod fick Apple en dominerande marknadsandel i samma verksamhet. Apple ryckte bort musikinköpsverksamheten från självgoda tegel- och murbrukshandeln genom ett bättre utbud, bekvämlighet hemifrån, omedelbar tillfredsställelse och lägre priser. (Låter bekant?)

Genom att göra det satte Apple inte bara Tower i konkurs. Det hjälpte också till att utplåna de stora märkenas vinstmarginaler. Fysiska format, särskilt cd-skivor, är avsevärt märkta för att betala för en komplex, fysisk leveranskedja och skivchefernas skumma vanor.

1995 gick The New York Times samman hur en CD: s intäkter sedan fördelades: ”35 procent av försäljningspriset går till butiken, 27 procent till skivbolaget, 16 procent till artisten, 13 procent till tillverkare och 9 procent till distributören.” Skivbolagen hade en god marginal med det beräkningen och tog in cirka 4,31 USD på en $15,99 CD. Den amerikanska skivindustrin blomstrade, med 14,6 miljarder dollar i intäkter 1999.

Men USA: s musikförsäljning och licensintäkter minskat med mer än hälften från 1999 till 2009. Etiketterna trodde att de kunde återvända till halcyon-dagarna genom att byta till nedladdningar istället för CD-skivor. På pappret, det var vettigt: 2007 skickade en iTunes-nedladdning på 0,99 USD 0,69 USD till majors, och Apple samlade in 0,10 USD för sina problem. Nedladdning av digital musik i detaljhandeln eliminerade större delen av leveranskedjan, och skickade det mesta av besparingarna till etiketterna.

Men det lägre priset för ett genomsnittligt köp – 0,99 USD per låt, snarare än 15-20 USD för ett album – stoppade inte nedgången, även om marginalerna var bättre. Samtidigt gjorde illegal nedladdning att volymen av musikköp minskade dramatiskt. Folk köpte helt enkelt musik mer sällan och betalade mindre för det. Lyssnarna slutade också behöva köpa separata, överflödiga CD-kopior av samma favoritskiva för hemmet, bilen och jobbet.

Som med hundra andra branscher dödade internetstörningar en analog kassako. Musikbranschens unika hot – illegal fildelning – gjorde resten.

Så musikbolag var tvungna att ändra på saker och ting. De gjorde en stor satsning på streaming, och det lönade sig. De flesta musiklyssnare gjorde övergången från sina hårddiskar till molnet med mig. Skivindustrins globala handelsgrupp, International Federation of the Phonographic Industry's (IFPI), spårar musiklyssningsvanor. Enligt koncernens årsrapport för 2019, som släpptes i september, 89 procent av globala musiklyssnare "lyssna på musik genom streaming på begäran."

Nu är streamingintäkter nyckeln till branschens dramatiska återhämtning. Enligt Recording Industry Association of America (RIAA), 80 procent av den amerikanska musikindustrins intäkter kommer nu från streaming, och streamingintäkter ökade med 26,4 % när första halvåret 2019 jämförs med första halvåret 2018. Den amerikanska musikindustrin tjänade 9,8 miljarder dollar under 2018 och är på väg att tjäna mer under 2019.

Hur YouTube, Spotify och etiketter dödade Torrenting

Genom att skapa denna tillväxt gjorde skivindustrin något helt fantastiskt: de fick folk att betala för något som de hade fått gratis.

Baserat på min egen erfarenhet finns det flera anledningar till varför. Men den främsta anledningen är bekvämlighet. Att betala cirka 7,50 USD per månad för min del av Spotify-familjeabonnemanget är bara enklare än att behöva ta bort betalda nedladdningar av ny och ny för mig musik som jag vill lyssna på. Jag behöver inte hitta, köpa och rippa CD-skivor och, eh, mina "vänner" behöver inte leta igenom skumma torrentwebbplatser som den ökända Pirate Bay för att ladda ner filer.

Under det laglösa 2010-talet gav lådgrävarens uppdrag oöverträffade toppar i både risk och belöning. Men låt oss inte romantisera den upplevelsen: dessa nedladdningar var av mycket varierande kvalitet. Vissa var MP3-filer med låg bithastighet och innehöll skadlig programvara, medan andra var förlustfritt ljud med omöjligt att hitta liveframträdanden. Hårdvara spelade också en roll. De flesta datorer levereras inte längre med CD-R-enheter, och många nya artister bryr sig inte om att släppa CD-skivor alls.

Piratisk delning sker naturligtvis fortfarande – men istället för att delas P2P sker allt på YouTube. Du kan hitta vilken eftertraktad b-sida som helst, begränsad utgåva eller obskyra liveomslag helt enkelt genom att söka efter den där. Det är en mycket trevligare och säkrare process än att leta efter en Torrent-fil och lida av en timmar lång nedladdning vars latens bestäms av nyckerna från en kupa av östeuropeiska servrar bönder.

Ibland tas mindre än lagliga YouTube-videor ner, men de flesta gör det inte. Det finns bara för mycket innehåll laddat upp till YouTube—500 timmar per minut i år—att moderera det hela, som har en del mindre nackdelar.

YouTubes heltäckande och kostnadsfria pris är två anledningar det är den överlägset mest populära streamingtjänsten, med 77 procent av musiklyssnarna som använder plattformen på månadsbasis.

Det finns några nackdelar med att använda YouTube för musik. Annonser peppar kötiden innan nästa video, och du måste hålla appen öppen och köra på din telefon för att hålla ljudet igång. Men om det är ett besvär kan du bara betala för YouTube Premium. Inte för att någon gör det– Det missar liksom poängen.

Lyssnarna migrerade inte bara till streaming på egen hand. Etiketter attackerade alla nivåer i torrenting ekosystem, stämma Internetleverantörer, servervärdar och till och med enskilda lyssnare i glömska för illegala nedladdningar. Nu, Internetleverantörer samarbetar med etiketter och andra innehavare av immateriella rättigheter i att stänga av torrenters med hög volym.

När man ser tillbaka, var början på slutet av den strömmande eran 2014, när poliser över hela världen agerade i samverkan för att arrestera grundarna och dåvarande operatörerna av The Pirate Bay. Du kan fortfarande gå ut och ladda ner låtar om du vill, men att göra det kräver mycket mer VPN och Tor-relaterat felriktning än det brukade göra.

Musikbranschen i streamingtiden

Etiketterna vann nedladdningskrigen genom att göra nedladdning mindre attraktivt. De är väl positionerade för att blomstra i streaming-eran.

Nedladdningseran lärde inspelningsindustrin hur viktigt det är att kontrollera sitt eget tekniska öde. Etiketter har upplevt sina största välståndsperioder när de dikterade formatet på inspelat ljud till konsumenterna, istället för tvärtom. Skivindustrin blomstrade som mest på 1960-talet, när de övertalade konsumenter att köpa högmärkta LP-skivor. Samma sak hände på 1990-talet med cd-skivor, och skivbolagen gynnades också av den extra bonusen att övertyga konsumenterna att återköpa skivor de redan ägde.

Övergången till streaming bevisar att etiketterna har lärt sig den dyra läxan. Nu har etiketter licensavtal med tekniska plattformar som Spotify, Apple Music, Amazon Music och de mindre smutsiga delarna av YouTube, som bolagen har tvistat om i sitt Vevo joint venture. Genom Vevo och aktier i Spotify, etiketterna har ett visst mått av kontroll över framstegen inom streamingteknik och får en del av annonsintäkterna som plattformarna samlar in.

Resultaten av denna nya affärsmodell är faktiskt ganska bra för artister, med vissa varningar. Viktigast av allt, olaglig nedladdning har minskat dramatiskt. Det är goda nyheter för artister, som inte fick sitt snitt när någon torrentade hela sin diskografi.

Etiketter är utgifter lika mycket, om inte mer, pengar än någonsin för att värva nya artister. Det finns en nackdel där. Dessa artister kanske inte får den sortens reklamuppmärksamhet som de brukade, och releaser från nykomlingar är svårare att lyfta fram med en brandslang av innehåll.

Ändå kan artister få ut sitt eget innehåll under sina egna villkor, om de har rätt kombination av timing, talang och tur. 2019 års breakout-stjärna, Lil Nas X, klippte årets låt "Old Town Road" till en personlig kostnad av cirka $50—$30 för ett beat från en beatbutik online via producenten YoungKio, och 20 USD för en timmes rabatterad studiotid i Atlanta. Han lade sedan upp det på SoundCloud nästa dag. Det visar att musikproduktion är billigare och mer tillgänglig än någonsin – men det är ett separat inlägg.

Lil Nas X skrev på en stor skivaffär med Columbia efter ett rasande budkrig, men han hade inflytande att förbli oberoende om han ville. Den bortgångne Juice Wrld fick en liknande början som sin stora karriär, och utnyttjade SoundClouds framgångar till en Interscope-affär med en signeringsbonus på 3 miljoner dollar. Etablerade stjärnor gillar Frank Ocean har avvisat majors de senaste åren, eftersom streaming-plattformar tillåter dem att släppa själv till minimal kostnad och hålla vinsten för sig själva.

Hur man hittar ny musik för dina Bluetooth-hörlurar

Trots all denna turbulens på affärssidan har inte mycket förändrats för lyssnarna. Vi lyssnar fortfarande på musik via bilhögtalare, hemhögtalare av varierande skala och kvalitet samt bärbara plastlådor kopplade till hörlurar. Men det finns några skillnader: nämligen internetbaserad marknadsföring, streaming och Bluetooth.

För lyssnare är sättet vi hittar ny musik förmodligen den största dagliga förändringen som den framväxande tekniken åstadkommer. SoundCloud – en webbplats som de flesta inte hade hört talas om 2010 – har ett globalt diagram som utan tvekan är en mer exakt indikator på den musikaliska tidsandan än Billboard Hot 100. Att göra Spotifys ogenomskinliga strömmande diagram och vara med i en influencer- eller företagskurdad spellista kan vara ett breakout-ögonblick för nya artister. Att spela YouTube-algoritmen är en livskraftig karriärstrategi för både SoundCloud-rappare och vita supremacister.

Streaming gör också mer musik än någonsin tidigare tillgänglig för lyssnare. Det är enklare än någonsin att upptäcka äldre artister eller obskyra existens – vilket är en betydande affärsmöjlighet som majors har varit långsamma med att utnyttja, om inte direkt vårdslös.

Streaming erbjuder också konsumenter konsekvent ljud med högre kvalitet. Mitt älskade iTunes-bibliotek hade filer av dramatiskt olika kvalitet, allt från högkvalitativa etikettbaserade filer till 96kbit/s, bland annat travesties. Standardformatet för Spotify för obetalda PC-användare strömmar genom ett 128kbit/s AAC-format. Det är en respektabel filtyp som är ungefär lika bra som en 2010 iTunes Store-nedladdning. Premium-användare kan strömma 320kbit/s på mobila enheter med stark signal (ljudfiler kommer säkert att argumentera med allt detta stycke. @mig inte.)

Prylar har förändrats subtilt sedan 2010. Då började lyssnarna redan migrera musik från sina iPods till iPhones och Android-enheter. Den största skillnaden är var filen lagras. Nu behöver användare inte kontinuerligt uppdatera biblioteket på telefonens hårddisk. Istället streamas filen från YouTube eller ett premium Spotify- eller Apple Music-konto.

En av de två huvudsakliga utvecklingarna på gadgetfronten är Bluetooths allestädes närvarande. Trådlösa högtalare är smutsbilliga och låter ganska bra. Dyra sådana låter dig till och med flytta från rum till rum med samma låt. Du kan också ta din favoritsylt direkt från en Bluetooth duschhögtalaretill bilen, vilket möjliggör oavbruten karaoketid.

Smarta högtalare är den andra betydande hårdvaruutvecklingen för musiklyssnare. Nu kan lyssnare hoppa över steget att välja vad de ska lyssna på, eller trycka på en knapp för att göra det, och låta Alexa göra båda åt dem. Smarta högtalare ger användarna en liten bekvämlighet, men det finns ett potentiellt högt pris för det, som tekniska jättaroch hackare nu kan lyssna på alla våra mest intima ögonblick.

Ändå, så mycket som musikbranschen och upplevelsen av att lyssna på musik har förändrats, är radio – av allt – fortfarande det mest populära formatet för människor att lyssna på musik. Enligt IFPI är det mest populära lyssningsformatet för inspelad musik marksänd radio, som fortfarande drar 29 procent av tiden människor spenderar på att lyssna på musik över hela världen.

Smartphones kommer snabbt upp bakom det, med 27 procent av den totala lyssningstiden, men samma IFPI rapporten noterar att en betydande del av radiolyssnarna faktiskt ställer in via smartphone eller smart högtalare. iHeartRadio-appen är också populärt av någon anledning.

Ändå, även om Apple kan ha lagt Tower Records i konkurs för gott, de bästa, mest motståndskraftiga oberoende skivbutikerna mår bra. (Detsamma gäller för övrigt för Amazon och oberoende bokhandlar.) Hardcore-fans – musiker, DJ: s och audiofiler – njuter fortfarande av vinylskivor och värdesätter de platser där de säljs som platser för att upptäcka ny musik och skapa gemenskaper.

Vinyllyssnarnas antal växer, enligt RIAA. Ny vinylförsäljning växer med ett fint klipp—12,9 % under första halvåret 2019 jämfört med första halvåret 2018. Och det tar inte ens hänsyn till försäljningen av begagnade skivor och den ärevördiga konsten att gräva lådor, som alltid har varit din favorit-DJ: s favoritsak att göra.

Så medan torrent-eran är över, skapar streaming-eran oöverträffade möjligheter för musiker att ta kontroll över riktningen av sina karriärer – och lägga sitt arbete direkt i händerna på lyssnare som kan höra vad de vill, när som helst, i alla plats.

Och med det i åtanke kan jag inte vänta på att höra hur musik låter 2030.

Redaktörens rekommendationer

• Hur många ikoniska Apple-ljud kan du känna igen i det här smarta musikspåret?
• Så här flyttar du över ditt Google Play-bibliotek till YouTube Music
• Amazon Music har nu en app för Apple TV. Så här använder du det
• Denna strömmande musiktjänst betalar artister i Bitcoin, planterar träd om du lyssnar
• Apple Music-prenumeranter kan lyssna och titta gratis på American Airlines