Hur FaceTime hjälpte mig att bevittna min brors läka

I juni såg jag min yngre bror, Kyle, le för första gången på nästan fyra månader.

När ett av mina syskon sa att de inte hade sett honom le ännu, föreslog jag: "Be honom visa dig sina tänder." För trots att jag var med Seattle och resten av min familj var i Michigan, tack vare FaceTime kunde jag hålla kontakten och se min bror återhämta sig från nära döden.

I slutet av februari i år besökte Kyle mig i Portland, Oregon; han och mina föräldrar var i stan för att hjälpa till, med mindre än en vecka kvar till mitt bröllop. Han gick över gatan framför min lägenhet när han blev påkörd av en bil. Tio månader senare är det fortfarande svårt för mig att återuppleva den dagen och veckorna som följde. Kvällen före min bröllopsdag rusade jag till intensiven. Min bror skulle stabilisera sig, sedan skulle hans intrakraniella tryck öka. I fyra dagar gick han över döden, efter att läkarna tagit bort en benflik i hans skalle och låtit hans hjärna svälla. Återigen stabiliserade han sig.

Dagen efter genomförde min pappa vår bröllopsceremoni i Kyles kyliga intensivvårdsrum. Han låg så stilla i sin sjukhussäng, fäst vid en ofattbar mängd sladdar och rör. Hans monitor pipade i bakgrunden när vi sa "jag gör det."

Under de närmaste veckorna kommer en artikel iNew York Magazine — Att kartlägga en 19-årings traumatiska hjärnskada dag för dag — blev en färdplan som ledde oss till hopp och förtvivlan. Läkarna och sjuksköterskorna hade ett mantra: "Varje hjärnskada är olika." Oavsett om klippningen i Kyles hjärna, som slet axoner att koppla ihop hans grå och vita materia, skulle lämna honom i ett permanent vegetativt tillstånd var omöjligt att förutsäga.

"Han är ung", sa sjuksköterskorna till oss. "Det är det bästa han har att göra för honom just nu."

Några dagar innan ett specialplan tog Kyle från Portland tillbaka till Michigan – med läkare, sjuksköterskor och medicinsk utrustning redo om något skulle gå fel – skickade jag en video till min bror och syster. Kyle lyfte sitt ben - på kommando, eller så verkade det för mig och mina föräldrar. Sjuksköterskorna log hårt och vägrade dela i vår entusiasm. Kraschen som kommer efter att du blivit hoppfull är så mycket värre än tempererad praktisk. Ändå sa min mamma till mig: "Han är där inne."

Med Kyle nu mer än 2 000 miles bort, kände jag mig 100 procent hjälplös. När jag arbetade från hans sjukhusrum kunde jag åtminstone spela musik för honom eller läsa en artikel för honom som jag trodde att han skulle gilla. När jag var långt borta var varje uppdatering begagnad, från mina föräldrar eller syskon. Läkaren satte honom på ett neurostimulerande medel, och det verkade fungera anmärkningsvärt bra. Nästan två månader efter olyckan frågade en sjuksköterska honom om han hade ont, och med en mycket svag viskning sa Kyle: "Nej, inte just nu."

Mer än ord

Jag gav min mamma min iPad och lärde henne hur man använder FaceTime. Det förändrade allt. Första gången jag såg honom kunde jag se hur mycket han hade förbättrats. Hans ögon var öppna och han tittade ibland på mig. Det här var en stor förändring från när jag senast såg honom. Då frågade läkarna och sjuksköterskorna om han var mer benägen att titta på någon med en bekant röst, och det verkade inte vara fallet. Han höll ögonen stängda för det mesta i Portland, men när han öppnade dem kurrade alla sköterskorna. "Kolla på dem ögon", skulle de säga. Han har vackra, marmorerade blå ögon, men det var svårt att se dem stirra på ingenting.

Under hela maj facetimede jag Kyle regelbundet. Han hade vad vi gillade att kalla hans "vilande griniga ansikte". (Det såg ut som den där emojin där munnen är ett upp och nedvänt "U.") Han kunde uttrycka ord som "hej" men var inte särskilt kommunikativ. Om du höll hans hand, skulle han ibland klämma en gång för ja och två gånger för nej. Han kunde svara på frågor genom att knäppa en eller två gånger också. Men ibland gjorde han inte det heller. Ändå, utan att ha sett honom knäppa eller säga ett enstaka ord, skulle jag ha haft en helt enkelriktad konversation med honom. Han tillbringade sina dagar i terapi och arbetade på att återutveckla muskeltonus så att han en dag kunde lära sig att gå igen. Hans arbetsterapeut gav honom en telefon för att se om han kunde lägga den mot örat och försöka prata. Hon gav honom en kam och bad honom att kamma håret.

Han gick framåt, men det var inte en konstant uppåtgående tick. Vissa dagar när jag pratade med honom fick han ansiktet vänt från iPaden och svarade inte på frågor. Jag skulle fråga om han hade ont, och han kanske skakade lite på huvudet men det var inte klart om mycket annat jag sa hade en inverkan. Jag har ofta FaceTime genom min dator och håller upp min telefon för att visa honom videor jag trodde att han skulle gilla, som Titus Andromedons "Outside Bones"-låt från Okrossbara Kimmy Schmidt. Jag sjöng också med i sånger som vi brukade lyssna på tillsammans.

Att skapa kopplingar

En söndag i maj frågade jag honom vilken dag imorgon skulle vara. Han sa "måndag". Det var svårt att urskilja saker han pratade om, så hans logoped använde en tavla med bokstäver för att få honom att stava ord. Hon frågade hans favoritfrukost, och han påpekade att C-H-A sedan slutade. Både terapeuten och min mamma blev förbannade innan min mamma insåg att han stavade charkuterier, som han ofta fick på en lokal restaurang för brunch. Vi var alla förvånade, och det faktum att han inte kunde stava till charkuterier förvånade oss inte. Stavning hade aldrig varit hans starka sida.

I slutet av juni kunde Kyle få ut några repiga viskningar. Det var tydligt att han kunde följa komplexa diskussioner, som när jag förklarade brexit för honom. Det var inte förrän han lärde sig att använda sin röst – som var högre och mer monoton än tidigare – som vi verkligen visste att han fortfarande hade samma sinne för humor. När en av sjuksköterskorna hörde hur musikaliskt lagd Kyle är, sa att han var "Precis som Prince." "Jag är snyggare", svarade Kyle. När min syster berättade för honom att han gick upp lite i vikt, skröt Kyle att han jobbade på sin "pappakropp".

När människor romantiserar olika epoker – 1920-talets Paris, säg – är det inte kul för mig att delta. Så mycket teknik och teknik gick åt för att rädda min brors liv, att jag inte ens är säker på hur han skulle ha klarat sig ens för 10 år sedan. Jag skulle kunna prata om övervakar, med sina mystiska krumlor och siffror som min familj lärde sig att tyda. Eller MR-maskinerna som gav oss glimtar inuti hans huvud. Men det var FaceTime som lät mig se det, medan han inte alltid kunde komma ihåg vad han hade ätit 20 minuter tidigare eller kom ihåg var jag arbetade, han kunde fortfarande komma ihåg varje ord i låtar som jag bränt på CD-skivor för honom i 15 år sedan.

Han kunde inte gå på min brors bröllop i augusti, men han såg hela ceremonin från sin säng på rehabiliteringscentret. Jag var FaceTiming när jag såg det första leendet. Ingen vet hur mycket mer framsteg han kommer att göra eller hur tidslinjen ser ut, men jag kommer åtminstone att kunna se det hända, även från flera stater bort.

Min syster fick barn i slutet av april, två månader efter Kyles olycka. Jag fick min första glimt av henne på FaceTime. Eftersom hon också bor i Michigan, FaceTime också jag med henne regelbundet. Även om hon bara är sju månader gammal känner hon redan igen vad min systers telefon gör när jag FaceTime och direkt börjar hon le.

Uppskattningsvis 2,4 miljoner barn och vuxna drabbas av en traumatisk hjärnskada varje år i USA. För mer information kan du besöka The Brain Injury Association of America.