När jag ser en man med en ljus orange väska i sin cykelkorg vet jag att jag närmar mig.
Även om det ligger mer än en mil från mitt hus, spenderar jag min eftermiddag med att handla mat på Amazon Go, den nya utcheckningsfria, exklusiva minibutiken som ligger i centrala Seattle. Och jag är inte den enda. Det är öppningsdag, och det är en kö som bara svänger runt kvarteret när jag kommer. Det är tre eller fyra amazonbor som delar ut påsar och frågar varannan minut om alla har laddat ner appen. Jag rycker till mig en pinsamt orange väska och kliver i kö. Klockan är 15:58.
Även om jag visste att det skulle finnas en linje (tack vare Twitter), laddade jag ner Amazon Go-appen före tiden. Jag var tvungen att svepa genom några skärmar för att lära mig hur det fungerade innan jag loggade in på mitt Amazon-konto och valde ett kreditkort för att betala för mina livsmedel. Ett nej-nej är att vara en hjälpsam medborgare och ge en medshoppare en påse kringlor. Tydligen kommer du att bli den som debiteras. Men du kan plocka upp en balja med glass, titta på ingredienserna, bestämma att du inte är ett fan av karragenan och lägga tillbaka den. Du kommer inte att debiteras. Magin (eller läskigheten?) finns i de dussintals kameror som spårar dig när du rör dig genom den 1 800 kvadratmeter stora butiken och ser på om du faktiskt lägger de blåbären i din väska eller inte.
Klockan är 04:03 och en man går förbi och frågar om "den här långa kö" är till butiken. "Det är en lång rad som rör sig snabbt!" en av bag-hander-outers ropar glatt efter honom. Det finns ett stort fönster till höger om mig där jag kan se hur Amazon Go-korven tillverkas, eller, rättare sagt, bara en kille som diskar.
"You're the bag lady", säger en man till den glada medarbetaren när han skaffar sin egen väska. "Det är första gången jag har blivit kallad det!" säger hon till honom.
Kameror spårar dig runt i butiken när du lägger mat i väskan, vilket gör att kassorna blir onödiga.
Ett par minuter senare föreslår hon att vi alla öppnar appen och tar en titt på avsnittet "upptäck" för att se vilka produkter butiken har att erbjuda och ta reda på vad som finns på rea. Jag följer hennes råd, men sidan laddas aldrig. Klockan 4:06 säger en annan kvinna åt oss att ha våra appar öppna för streckkoden. Klockan 4:07 står jag framför ett nytt fönster där jag kan se två stora intervall. Klockan 4:09 når de två tonåringarna framför mig in i Go, men jag stannar för att vänta på att fler människor ska dyka upp. En minut senare vilar jag min telefon på vändkorsets skanner. Kvinnan bredvid mig drar igenom sitt vändkors, men jag måste vicka på min telefon för att få de tydliga grindarna att öppnas. Sedan går jag in i den 1 800 kvadratmeter stora butiken, som ser ut som en exklusiv 7-11.
Det första jag ser är en vägg av färdiglagad mat, som smörgåsar, sallader och pasta. Steak nicoise sallad är $8. Tonfiskwrapen är $6. Amazon gör det egna Whole Foods, och priserna är inte i linje med dessa butiker. Den individuella dryckskylaren är fylld med colaprodukter och massor av mousserande vattenalternativ. La Croix-burkar säljs för 89 cent. Jag har aldrig köpt en enda burk La Croix tidigare, jag har ingen aning om det här är en bra affär. Jag väljer en hallon-lime Spindrift för $1,25 istället.
Det finns ett litet urval av kakor; till exempel, det finns bara en enda typ av Cougar Mountain kakor: Original Chocolate Chunk. Förutsägbart, men bra. Kanske är Lemon Snickerdoodle för polariserande, men det skulle ha gjort mig glad.
När jag manövrerar runt i butiken märker jag att väktarna vid dörren håller antalet shoppare på en bekväm nivå. Ingen trängs en viss sektion och trafiken flyter. Det finns inga matvagnar. Det håller gångarna fria men kan vara till besvär för vissa shoppare som sedan måste släpa runt på en väska som är lastad med tunga burkar och flaskor. Jag plockar upp föremål, lägger tillbaka dem. Jag tar en yoghurt, tar några varv och lägger tillbaka den. Jag försöker testa systemet. Kommer jag att debiteras för denna $1,39 Fage? Jag kan inte låta bli att höra några av mina medshoppare, av vilka några tycker att butiken är mindre än förväntat och priserna är billigare. "Hur vet det? Vet den?" frågar en kvinna medan hon lägger några minipajer i sin väska. "Det vet", säger hennes vän.
På grund av butikens karaktär samt dess storlek och läge, kommer shoppare inte att hitta allt de vill ha. Det verkar inte finnas någon form av husdjurssektion, till exempel. De enda grönsakerna jag ser är spenat, blandade grönsaker, morötter, haricots verts, vita svampar och snapsärtor, dock enligt till avsnittet "Upptäck" i appen missade jag butternut squashbitar, röd potatis och färdigförpackad fajita och wok blandar. Jag är på marknaden för broccoli och har därför tur.
Amazon driver också några måltidssatser i blått förkläde. Allt mellan $16 och $19 erbjuder de allt du behöver för en måltid för två. Parmesan fläskkarré kommer med gröna bönor, potatis och en creme-fraiche dilldressing.
Till sist slentrar jag fram till öl- och vinavdelningen i hörnet. Det finns ett kluster av människor runt omkring som väntar på att få sina ID kontrollerade av en anställd. En man skrattar för att detta brukar hända i kassan, "men det finns ingen kassa!" Eftersom jag behöver hela upplevelsen, klämmer jag över mitt ID och får en burk rosé. Okej, två burkar rosé. De har dem inte i min vanliga mataffär.
Efter 17 minuter och 53 sekunder (appen berättar läskigt för mig exakt hur länge mitt besök var) beger jag mig ut genom vändkorset. Ett gäng människor står och väntar, som om de är rädda för att flytta själva. De små dörrarna öppnas och jag lyfter upp min orange väska på min axel. Det känns som ett rån.
När jag är på väg hem kollar jag min app. Det har gått nio minuter och mitt kvitto finns där. Ett popup-fönster talar om för mig att allt jag behöver göra är att svepa, så får jag en återbetalning för en vara – som kanske den där skurkyoghurten? Nej, det finns inte där. Mina 10 föremål har kommit till en totalsumma på $35,89. Jag beger mig till min närbutik och känner mig lite obekväm att ta med mig min skrymmande Amazon-väska. Men jag behöver den där broccolin. Jag tar den och jämför lite. Hallonen är en dollar dyrare här, men Fage säljs för 88 cent. Sedan går jag till de automatiska utcheckningsautomaterna. Det finns ingen linje.
Redaktörens rekommendationer
- Amazons nya smarta kundvagn låter dig hoppa över kassaköerna
- Amazons kassafria butiker planerar att ta emot kunders kontanter
- Amazon planerar enligt uppgift en helt ny livsmedelskedja skild från Whole Foods
- Amazon har ytterligare ett skott på en live shoppingkanal som QVC
- Amazon visar upp en kompakt kassafri butik som kan dyka upp på flygplatser
