Varför Radiohead fortfarande är det färskaste inom musik

Nästan 25 år senare är Radiohead fortfarande det fräschaste inom populärmusik.

Du kan förmodligen inte få biljetter till en Radiohead-show. Det legendariska bandet, som nu turnerar nästan lika sällan som det ger ut studioalbum (ungefär vart femte år) säljer ut de flesta amerikanska shower inom några sekunder. Men om du har turen att få en biljett i ditt knä - som jag gjorde för Radioheads senaste stopp vid Portlands Moda Center - kommer du att se en modern föreställning av poprockkonst som fortfarande är mer än värd bandets rykte som en av de mest innovativa musikgrupperna av alla tid.

Sitter i en privat svit på andra nivån - ett dyrt förslag delat på över ett dussin vänner fast besluten att inte missa tillfället — jag såg ett band som fortfarande var säkert i sitt ikoniska tillstånd rockgudsstatus. En häftig blandning av häpnadsväckande ljus (spindelnätet av kristallvita strålar som började uppsättningen är en vision fortfarande etsad i min hjärna), mystiska musikaliska bilder och kyliga tolkningar av deras framträdande verk blandat med nya drömmar, denna senaste turné förstärker återigen Radiohead som de regerande monarker av banbrytande ljud. Särskilt tydligt i deras liveshower är de legender i sin egen tid; något som liknar en modern Pink Floyd, men med en punkrock-puls. Och nästan 25 år senare är de fortfarande det fräschaste inom populärmusik.

"Kid A"-revolutionen

Min introduktion till Radiohead kom med släppet av 1995 års succéalbum, Krökarna. Den fantastiska uppföljningen till deras enkla debut, Pablo Honey, Krökarna var inget mindre än en milstolpe i den snabbt växande alt-rock-vägkartan, som skär igenom bruset med en mängd ödmjuka låtar med vackra ljudlandskap och spännande videor.

Bandets nästa släpp, dess så kallade genombrottsalbum, var 1997-talet OK Dator. Det tog all skönhet och relativ rockstabilitet Krökarna och mosade den i en mixer och smälte samman en kakofoni av elektroniska band med sönderfallande gitarrlinjer och existentiella texter för att skapa en experimentell hunk av rock and roll-hybrid. Albumet når sin feberhöjd i leadgitarristen Jonny Greenwoods hänsynslöst primala gitarrsolo som delar mitten av det bedrägligt vackra Paranoid Android — fortfarande en del av Radioheads live setlist, och fortfarande chockerande varje gång.

Sedan, utan förvarning, tryckte Radiohead på återställningsknappen.

Efter tre år in och ut ur studion, under vilka frontmannen Thom Yorke enligt uppgift led av depression och writer's block, denna femdelade tregitarr rockbandet släppte ett album som nästan saknar sexsträngarna – en dekonstruktion av deras musik som passar bättre för musikforskarnas skola än din lokala radio station.

Ursamlat från dussintals låtar och uppdelat i två studiosläpp (2000-talet Barn Aoch 2001-talet Amnesiac), arbetet från Radiohead's Barn A period representerar en av de största övergångspunkterna för något band i rockhistorien. Du kan tänka på det i Beatles-termer: If OK Dator var Radioheads Revolver, då Barn A var deras Sgt. Peppar. Endast i denna version, Sgt. Peppar byter gitarr, bas och trummor mot en kundvagn med syntar och trummaskiner.

Efter releasen hände två överraskande saker: För det första, Barn A blev en monsterhit, nådde nummer 1 på både brittiska och amerikanska Billboard-listorna och drog in en lavin av nya fans, från jazzare och audiofiler, till popfans och ravers. För det andra, till skillnad från Beatles, som drog sig tillbaka till studion för att odla sitt psykedeliska ljud, tog Radiohead praktiskt taget varje del av Barn As pussel – från den enklaste synthesizerlinjen till den mest komplexa ljudeffekten – på vägen för en stadionturné. Och det fungerade vackert.

För mig (vid sidan av många av världens mest respekterade rockkritiker) förändrades allt med Barn A, och den efterföljande turnén. Min första Radiohead-show var deras stopp 2001 på Washington State's berömda Gorge Amphitheater. När solen gick ner och en tidig måne gick upp bakom den, intog Radiohead scenen och bytte livemusik för mig, för alltid.

Deras scenshow var då (och är fortfarande) en transcendent koalition av ljus och ljud, blandade förinspelade inspelningar, väggar av synthesizers, noggrant växelval och köttätande liveenergi som rekonstruerar de invecklade gnistrande aspekterna av deras studioljud. Blandat med den elektrifierande livenärvaron av den otrevliga Thom Yorke, den vilda Jonny Greenwood och resten av dem odlade bandet en rockupplevelse som står med några av de största någonsin att pryda scenen.

Och sexton år senare gör de det fortfarande.

Efterdyningarna

Eftersom Barn A, Radiohead har bara släppt fyra studioalbum, inklusive 2008 års rock/elektronik-hybridmästerverk, I regnbågar, vilket bandet är känt för släppte sig själva, och förra året En månformad pool, en dyster samling eteriska musiktapeter (bortsett från de upproriska Bränn häxan) som passar perfekt in i deras ljudcollage. Ändå, medan medlemmarna har ägnat sig åt flera sidoprojekt de senaste åren (Greenwood har tagit upp orkesterkomponering), Radioheads scenshower har fortsatt att utvecklas och har lagt till mer utarbetade visuella hjälpmedel, nya metoder för ljud leverans, och en ständigt spolande tråd av sammankopplade låtar, tills varje show har blivit något som en jätte sammansättning.

Som sett från min mitt på scenen ovanför den stående publiken, förstärkte Radioheads senaste framträdande (min fjärde) hur innovativa de förblir och hur fräscha de fortfarande låter. Showen började med bandet mörkt i axlar av bländande vitt ljus, som en elektrifierad Fortress of Solitude, den nya låtens sånger Dagdrömma drar publiken med in i den märkliga soniska grottan. Framåt fortsatte ljudet att utvecklas till ett skarpt och ojämnt framträdande - så rock 'n roll som jag någonsin har hört dem, inklusive en vild och rå version av Konstiga fiskar mot finalen som verkade som om den skulle spricka i fogarna.

Den massiva skärmen bakom dem förvandlades till slumpmässiga projektioner, från sticksågsbilder av publiken och bandmedlemmar, till fascinerande ljusdesigner som passar för att bränna din näthinna. När de svävade genom ett lapptäcke av låtar som noggrant drogs från hela deras katalog, verkade bandet ha roligare än någonsin. Det betonades av deras beslut att lägga till Krypa, deras första hit och tidigare övergivna låt, som ett sista extranummer. Den triumferande återkomsten följde på en lysande kollision av 1997-talets brusande klockspel Inga överraskningar med 2016 års rasande stråkar Bränn häxan, utan ansträngning blanda två decennier av popkonst till en enda serie.

Och det är vad de gör bättre än något annat band jag har sett. Till skillnad från framträdanden av många av deras samtida elektrorock, är en Radiohead-show inte bara en levande reproduktion av deras hits eller ett briljant äktenskap av ljud och ljus. Den kvällen begåvades vi med en ny skapelse, då sånger vävdes in och ut ur varandra som de stora gamla jamband, men med den knivskarpa precisionen från dagens mest minutiöst koreograferade pop handlingar. Resultatet är en unik upplevelse som kopplar samman varje liten del till en större helhet – nästan som en Broadway-show, men skapad av en decennier lång lista av nostalgiska rocklåtar nya och gamla.

Mot slutet var jag nästan lika förvånad som jag var efter den första showen för så många år sedan. Världen är en helt annan plats än den jag såg den kvällen 2001, men jag lämnade arenan försäkrad om att mina musikaliska hjältar förblir bland de bästa liveakterna i världen. Radiohead är ett av få band av deras storlek som fortfarande förstår hur man driver saker framåt, och det är något som många populära artister numera fortfarande kämpar för att lära sig.

Det är därför vi, över 20 år senare, behöver Radiohead nu mer än någonsin.