För 38 år sedan förberedde CD-skivor oss för musik 2020

Året var 1982. USA var i slutet av en blåmärken lågkonjunktur som hade varat i flera år. Ronald Reagan var president. Första blod och Halloween III: Häxans säsong var nyinkomna på bio. Dallas var USA: s favoritprogram. DeLorean Motor Company upphörde med produktionen efter att dess grundare greps för att ha sålt kokain till undercover FBI-kontor. Och i Japan såldes en ny gadget från Sony som heter CDP-101 – världens första kommersiellt tillgängliga CD-spelare – för 168 000 yen, motsvarande 1 966 dollar 2020. CD-skivan hade kommit.

Kort därefter var CD-skivor det stora nya. De var mindre än rekord. De lovade att vara nästintill oförstörbara, erbjuda "perfekt ljud för alltid" och, fan, föra oss in i framtiden med reflekterande, musikspelande skivor som kördes med laser. Förutom att sälja dem med inbyggda axelvaddar, vilket mer 80-talskoncept kan du ha?

Kort sagt, CD-skivor var formen på vad som skulle komma. Tills de naturligtvis inte var det. Närmar sig 40 år sedan CD-skivan gjorde sin debut (38 år är visserligen en rolig årsdag att fira, men CD-skivor visar sig att ha varit ett lite roligt format), det konstiga med CD-skivor är hur de till stor del har bleknat från vår nostalgiska medvetande.

Under 2018 sa Recording Industry Association of America (RIAA) att CD-försäljningen var minskar tre gånger så snabbt i takt med att vinylförsäljningen växte. Under första halvåret 2020, vinyl sålde ut CD-skivor för första gången sedan 1980-talet.

Idag finns det gott om nostalgi för vinyl, trots att den på många sätt aldrig har försvunnit. Kassettband har ingen brist på fans heller, tillsammans med en grungy cool faktor som vinylens sämre klingande, men fortfarande populära kompis. Hoppa fram några decennier och filmerna Galaxens väktare och Babyförare har antänt nostalgi för iPod, Gen Zs föredragna metod för att lagra musik från barndomen. Men CD-skivor? Mediet som lovade perfekt ljud i våra hem, våra bilar och – genom en Discman – våra fickor? Det verkar inte vara så mycket kärlek där.

"Med CD: n handlade kalkylen om nytta," Eric Rothenbuhler, dekanus vid School of Communications, Webster University, berättade för Digital Trends. "Du älskar inte det; du missar det inte när det är borta. Om något annat är mer användbart, eller billigare eller bekvämare, byter du till det.”

Rothenbuhler är ett barn av LP-skivornas vinylera. Själv växte jag upp med CD: n. Medan mina föräldrar hade en skivspelare och långa bilresor åtföljdes av väsande ljud kassetter och fördigital radio, och under mina senare tonår kom MiniDisc-spelare, Napster och iPod; CD-skivor var det allestädes närvarande mediet. Det första albumet jag någonsin ägde (1991-talet Robin Hood: Prince of Thieves soundtrack) var en CD. Idag har jag fortfarande hundratals av dem, staplade på baksidan av ett skåp: En tidskapsel av min musiksmak från kanske 10 till 25 år gammal.

En bro från analog till digital

Rothenbuhler har dock inte fel. Det är något transaktionellt med CD-skivor. Jag känner inte samma nostalgiska stick som jag gör, för, säg videokassetter med stor låda eller N64-kassetter som du var tvungen att blåsa i då och då för att få dem att fungera. Men det finns en mycket viktig anledning till att de var så viktiga för inspelad musik.

Jag tror att det finns en bra anledning till bristen på kärlek som visas för CD-skivor. CD-skivor, långt ifrån irrelevanta, passar varken helt in i världen av analoga medier eller digitala medier. De är ett övergångstillstånd, som signalerar kollapsen av en era och uppgången, men ännu inte toppen, av den andra.

"CD är den här udda blandningen av både analog och digital," sa Rothenbuhler. "Den har en fysisk kropp, men inte en särskilt attraktiv sådan. Ändå är dess kommunikationsförmåga digital. När det blir repigt hör du inte repet som du gör med vinyl. Du kanske vet var alla repor kommer på ditt [vinyl]album, medan om det är en CD så slutar det bara att fungera."

Tekniskt sett är CD-skivor naturligtvis digitala. Deras innehåll – oavsett om det är låtar eller vad som helst annat – läggs ner brännande data i form av ettor och nollor på CD: ns glänsande undersidan med en skarpt fokuserad laser, använd sedan en laser för att läsa dessa små gropar och göra dem tillbaka till maskinläsbara information.

Men i sin fysiska karaktär, som faktiska skivor som snurrar i en riktig CD-spelare, är de en del av den fysiska, analoga världen, om än inte på det mest tilltalande sättet. Som Rothenbuhler påpekar har reporna på en vinyl-LP en värme och karaktär över sig; popsarna lägger till textur till ljudlandskapet på ett sätt som inte en enda person på planeten skulle argumentera om att CD-skivor hoppar över.

Till och med designen av ett juvel-cd-fodral verkade vara en del av denna övergång från analog till digital. Med 5,59 gånger 4,92 tum var ett cd-fodral betydligt mindre än de mer frodiga 12,3 tum i kvadrat på en vinyl-LP. Det var som om vikten av albumets fysiska närvaro bokstavligen minskade, blev mindre och mindre tills, blipp, musiken blev helt virtuell.

Denna digitalitet hos CD-skivor förändrade sättet vi lyssnade på musik på, och inte bara på det airbrushed, smidigt producerade sättet som så många CD-skivor slutade låta. Ett vinyl-LP-album uppmuntrade till ett vördnadsfullt lyssnande på ett album från början till slut. Medan du kunde hoppa över låtar (och det är ingen slump att hiphopens berömda scratching och sampling föddes på vinyl) var det inte i närheten av så användarvänligt som att trycka på knappen "föregående" eller "nästa" på en CD-spelare. Hur konstigt det än kan låta idag, jag har levande minnen av fräckheten i "randomisera"-knappen, som dekreterar att inte längre skulle de album jag lyssnat på dussintals gånger ha samma föreskrivna ordning som deras skapare hade avsedd. CD-skivan började övergången till att dela upp albumet i en serie spår. Det lärde oss att den moderna enheten för musik inte är albumet, utan singelspåret.

Innan iTunes och Spotify kom med för att påskynda denna process, CD-skivor gjorde detta inte bara med knapparna slumpmässigt och hoppa över utan, ännu viktigare, genom CD-bränning. CD-brännare, som växte i popularitet under slutet av 90-talet och början av 2000-talet, innebar att vem som helst kunde skapa sina egna anpassade CD-spellistor, som förebildar en av Spotifys och andras stora försäljningsargument år senare. (Faktum är att möjligheten att "rippa" musik från CD-skivor hjälpte till att skapa Napster, som födde iTunes, som födde strömningsprenumerationstjänster.) Genom att uppmuntra oss att lyssna på låtar på våra datorer, med hjälp av den korta boomen i multimedia-extramaterial för album och singlar, cd-skivor hjälpte till att förbereda oss för en värld där musik blev virtuell.

Slutet på fysiska samlingar

Nostalgi är till sin natur melankolisk. Ordet kommer från grekiskan "nóstos" som betyder "hemfärd" och "álgos" som betyder "smärta". Det myntades på 1600-talet för att beskriva en mycket specifik uppsättning melankoliska symtom uppvisade av schweiziska soldater som kämpade bort från sina hem, innan användningen skiftade till sin nuvarande, förälskelse konnotation. Om det finns en ironi i CD-revolutionen så är det faktumet att den, genom att skjutsa oss in i en digital värld av datoriserade ettor och nollor, representerade den sista flämtningen i den fysiska samlingen.

Idag hyrs musik. En prenumerant på, säg, Apple Music har tillgång till 50 miljoner låtar - motsvarande en hög cd-skivor nästan 30 miles hög - men de äger faktiskt inte någon av dem. Avsluta ditt abonnemang en månad och musiken finns inte längre din, om det någonsin varit det. Detta innebär också att artister och etiketter är fria att fortsätta remixa och pilla i det oändliga. Om Kanye West bestämmer sig för att fortsätta att finjustera sitt album från 2016 Pablos liv för alltid, vilket gör det till vad hans etikett Def Jam kallar en "levande, utvecklande konstprojekt", han kan göra det. Inget är fixat.

CD-juvelfodral kan ha hållit sig fruktansvärt i det långa loppet (molnig, sprucken plast har inget liknande älskad estetik som gamla LP-skivor), men det var musik som du ägde och kunde spela utan månadsavgift och data förbindelse.

"Jag saknar verkligen att uppskatta varje musikstycke jag fick äga" Caro Beresford-Wood, en användarupplevelsedesigner, berättade för Digital Trends. "Jag saknar att vara så exalterad över en viss artist att jag skulle spara lite pengar och bege mig till butiken för att köpa deras CD och stoppa in den i min CD-spelare så snart som möjligt. Förväntan på att få lyssna på musik var så kul då. Nu gillar jag att ha CD-skivor eftersom det är roligt att hålla fast vid dem, få dem att väcka konversationer och att spela dem i min bil med vänner som vill minnas med mig.”

Det finns naturligtvis andra fysiska sätt att hålla fast vid din musik. Men CD-skivor som är slutet på just denna era ger dem en gripande känsla. "Jag tror att det kommer att finnas nostalgi för idén med samlingen," sa Rothenbuhler. "Jag har en samlarpersonlighet: mina böcker, mina skivor, mina gitarrer. Jag håller till och med fast i ett par jeans som jag inte kan bära längre, men jag älskade. Vårt hemliv är uppbyggt kring våra saker. Vi målade på väggarna i grottor, men jag är säker på att vi också samlade favoritpinnar och stenar, du vet. CD-skivor är en del av det."

Redaktörens rekommendationer

• AirPods, Beats-ägare kan få Apple Music gratis i 6 månader
• Du behöver inte 17 högtalare för att uppskatta Dolby Atmos i Apple Music
• iPod-hack ger 50 miljoner Spotify-låtar i fickan
• Fem år senare kämpar Jay-Zs Tidal fortfarande för att skapa vågor
• Musikstreamingtjänster går med i #BlackoutTuesday för att stödja demonstranter