En liten belgisk stad vid namn Chatillon var en gång hem för en av de största bilkyrkogårdarna i världen. Global politik tog dem dit, en serie bilder gjorde dem internetberömda och småstadspolitiken gjorde sig av med dem.
För första gången någonsin, här är den sanna historien.
Det finns en god chans att du har sett en artikel online under de senaste åren med bilder – vanligtvis kraftigt Photoshoppad – som visar hundratals rostiga, halvdemonterade klassiska amerikanska bilar parkerade i en clearing. Skotten åtföljs vanligtvis av en vag artikel som förklarar att de var det parkerad i en belgisk skog av amerikanska soldater som åkte hem efter andra världskriget och inte kunde ta tillbaka dem av ekonomiska skäl. Historien verkar trovärdig till en början, men den stämmer inte när man tittar på bilderna: De allra flesta av bilar byggdes efter andra världskriget, så de lämnades uppenbarligen inte där av amerikanska soldater mitt i 1940-talet.
Chatillons kyrkogård har fascinerat mig i flera år. Jag har fotograferat övergivna bilar nästan hela mitt liv, så jag hoppade på tillfället att ta en Tintin-liknande resa till Belgien och gräva mig ner till botten av kyrkogården.
Detta är hela historien.
Rost, däck och nålar (furu, det vill säga)
Chatillon är en liten by i södra Belgien som ligger ett stenkast från gränsen till Frankrike och i andra riktningen Luxemburg. Det är din genomsnittliga lugna stad på den belgiska landsbygden, och ingenting slog mig så ovanligt när jag körde genom den för första gången i mitten av maj. Resterna av en övergiven hangar ligger mitt i stan, men nedgångna byggnader är inte precis en ovanlig syn i Europa.
Det var lätt att hitta bilarnas röjning eftersom alla bilar fortfarande finns kvar på Google Maps; ingenting hade förändrats senast Aerodata International Surveys tog satellitbilderna ovanför regionen. Det är i utkanten av Chatillon, omgivet av åkrar, grusvägar och en gård, men skogen är så tjock att du inte kan se vad som finns bakom träden om du inte går igenom dem.
Att gå genom området idag definierar termen "nykter"; med tusentals delar utspridda absolut överallt, ser det ut som platsen för en flygkrasch. Borta är dussintals rostiga luftkylda Volkswagens, 1953 års Pontiac Chieftain, Renault Dauphine, Studebaker Champion, Ford Thunderbird (!). Borta är Peugeot 202, Buick Century, Opel Olympia och Panhard PL 17.
Opel Kapitan 1953
Det som finns idag är delar, de flesta inte mer än en fot eller två långa - du kommer inte att hitta en motorhuv eller en hel ram, och de är så rostiga att det nästan är omöjligt att avgöra vilken bil de kom ifrån. Till stor glädje för bilarkeologer finns det några få undantag, inklusive en bromstrumma från en tidig skalbagge, en Fiat 850 ventilkåpa och resterna av en Citroën 2CV-bänk från mitten av 1960-talet. Däck är en krona ett dussin, och alla som vill testa sin IQ för stålhjul skulle ha en fältdag. Den enda bilen som finns kvar är en första generationens Ford Cortina från början av 1960-talet vars front- och bakpaneler har skurits av.
Röjningen var kusligt tyst, det enda ljudet kom från de höga träden som knarrade i vinden och ett par nyfikna kor som tittade på mig från en närliggande åker. Men några minuter efter att jag kom såg jag en man i röd skjorta gå mot skogen – var han ägaren? Kunde han ens se mig? Jag gjorde tekniskt intrång, det finns några "privat egendom"-skyltar och gläntan är visserligen omgiven av taggtråd.
När mannen försiktigt kröp under taggtråden märkte jag att han höll i en smörgås och en kamera så han var utan tvekan ägaren. Han såg sig omkring med ett förbluffat ansiktsuttryck, såg mig och skrek genast ut på franska "var är alla bilar?!" De har varit borta i flera år, men det verkar som att folk fortfarande inte har fått det PM.
Att gå genom gläntan var fascinerande men det förklarade inte hur bilarna kom dit. Uppenbarligen var historien om andra världskriget inte korrekt: Cortina som finns kvar byggdes 20 år efter kriget. Vad hände?
Låt oss prata över pommes frites
Det finns bokstavligen bara ett ställe att äta i Chatillon, en food truck som gör läckra pommes frites - en rätt som européer oftare förknippar med Belgien än med Frankrike. Medan ägaren energiskt höll på att hacka potatis, nämnde han att jag var den elfte personen som frågade honom om bilarna sedan han flyttade till Chatillon för fyra månader sedan. Vi pratar inte heller om lokalbefolkningen, han har sett folk komma in från Polen och Irland, och han serverade till och med mat till två orädda äventyrare som flög in från Kina.
Som tur var gav en lokal man som jag snubblade på när jag åt mina pommes frites mig några grundläggande men värdefulla information som pekade mig i rätt riktning. Den övergivna hangaren mitt i stan som jag till en början avskrev som ännu en landsbygdsrelik förklarade faktiskt allt annat än bilarnas härkomst. Byggnaden var en gång en reparationsverkstad och ägaren till den använde gläntan för att förvara de bilar som han hade för delar.
Genom att prata med historiker, regerings- och stadstjänstemän, andra entusiaster och butiksägarens son kunde jag spåra hela historien från början till slut.
1951
Kanada bygger två strategiska flygvapenbaser i Frankrike, en i Grostenquin och en annan på en före detta tysk landningsbana som ligger intill den belgiska gränsstaden Marville. De två baserna låg mindre än 100 mil från varandra.
1955
Kanadensiska soldater anländer med skridskoåkning, kanadensisk öl och smak för stora amerikanska bilar. En bilaffär i Chatillon är en av de enda som är specialiserade på bilar.
1966
1965 tillkännagav han offentligt planer på att dra sig ur Nato, och den 11 mars 1966 åkte han till den amerikanska ambassaden i Paris tillkännager Frankrikes avgång ur gruppen och ber alla Nato-styrkor att lämna landet så snart som möjlig.
1967 - 2008
År 1967 hade de flesta soldater lämnat Virton. Utan en stadig diet av amerikanska bilar att fixa, flyttade ägaren fokus i sin butik till europeiska bilar. Ägaren började avveckla sitt företag när han blev äldre men han gick aldrig helt i pension. Bilarna som var nya på 1950-talet var nu klassiker så hans kollektion började locka entusiaster från Belgien och från en handfull grannländer. Butiken var fortfarande öppen när han dog för cirka åtta år sedan.
Sponsras av Nato
Den 4 april 1949 grundade tolv länder inklusive USA och Kanada Norden Atlantic Treaty Organisation (NATO), en allians vars yttersta mål var att undvika tredje världskriget kl alla kostnader. Lord Ismay, Natos första generalsekreterare, sammanfattade organisationens existensberättigande ganska rakt när han sa att den skapades för att "hålla ryssarna utanför, amerikanerna inne och tyskarna nere."
Ungefär samtidigt som NATO bildades, planerade Kanada för att bygga flera flygvapenbaser i Europa, en beslut som markerade en drastisk förändring av utrikespolitiken för en nation som hade varit relativt tyst under den första delen av 20:e århundrade. Dessa baser var tvungna att vara strategiskt placerade för att snabbt kunna svara i händelse av en tysk eller rysk attack mot Frankrike, Benelux-länderna (Belgien, Nederländerna och Luxemburg), eller någon av Nato-baserna som prickade den gamla Kontinent.
De bosatte sig i Frankrike 1951 och byggde en i Grostenquin och en annan på en före detta tysk landningsbana ligger bredvid Marville, en liten stad i nordöstra Frankrike som inte är särskilt långt från gränsen till Belgien. De två baserna låg mindre än 100 mil från varandra.
En grundlig bok om Marvillebasens historia skriven av historikerna Philippe och Pierre Baar indikerar att byggnadsarbetet pågick från 1952 till 1954, och att de första soldaterna anlände tidigt 1955.
Soldater som kom över med sina familjer uppmuntrades att bo i Permanent Married Quarters (PMQ) som byggdes specifikt för RCAF i närliggande Longuyon. Men på den tiden var den franska landsbygden fortfarande mycket lantlig och kanadensarna hade svårt att anpassa sig till livsstilen. Belgien, å andra sidan, var mycket mer industrialiserat och levnadsstandarden var närmare vad kanadensarna var vana vid så familjer började flytta över gränsen till en stad som heter Virton. Bostäder var lite knappa, och ofta flyttade lokala invånare in i sin egen källare och hyrde ut bottenvåningen i sitt hus till kanadensiska familjer. Staden blomstrade snabbt, många lokala invånare kallar fortfarande den kanadensiska perioden för Virtons gyllene era.
Invånarna i Virton anpassade sig snabbt till den kanadensiska livsstilen: en skridskobana byggdes, barer började servera Amerikansk och kanadensisk öl och, naturligtvis, enorma amerikanska bilar med kanadensiska flygvapnets registreringsskyltar blev en vanlig syn. Generellt sett skickade soldater inte bilarna från Kanada, de köpte dem direkt från oberoende amerikanska bilhandlare som gick igenom besväret med att importera dem från andra sidan Atlanten.
Butiken i Chatillon var en av en handfull återförsäljare som specialiserade sig på att sälja och laga amerikanska bilar. En granne som är långt upp i 80-årsåldern idag berättade för mig att garaget öppnade i början av 1950-talet och började gradvis sälja och reparera amerikanska bilar när kanadensarna kom. Det blev särskilt framgångsrikt under andra hälften av 1950-talet eftersom det var relativt nära Virton, särskilt för kanadensare som var vana vid att köra långa sträckor, för att ägaren hade lärt sig att prata engelska för att bättre kunna kommunicera med sina kunder och för att han kunde amerikanska bilar mycket bättre än någon annan i regionen. Delar visade sig vara lite problematiska att hitta så bilar som förstördes eller ansågs för gamla för att repareras av sina ägare räddades vanligtvis. En insamling hade börjat.
Frankrikes president Charles de Gaulle var orolig för att Nato skulle göra Frankrike och resten av Västeuropa beroende av USA och Kanada för försvaret. 1965 tillkännagav han offentligt planer på att dra sig ur Nato, och den 11 mars 1966 åkte han till den amerikanska ambassaden i Paris tillkännager Frankrikes avgång ur gruppen och ber alla Nato-styrkor att lämna landet så snart som möjlig.
De flesta kanadensiska soldater stationerade i Marville överfördes till en RCAF-bas i Lahr, Tyskland, och kanadensarna hade nästan lämnat Virton våren 1967. Lokala armétjänstemän bad ägaren av butiken att överväga att flytta till Lahr med dem eftersom de inte trodde att de kunde hitta en bra mekaniker på plats. Ägaren övervägde förslaget, men hans son gick fortfarande i skolan så han bestämde sig för att stanna i Chatillon. Utan en stadig diet av amerikanska bilar att fixa, flyttade han fokus i sin butik till europeiska bilar.
Det var lättare att hitta delar till, säg, en Fiat 600 än en Chevrolet Biscayne, men mekanikern fortsatte att hänga på bilar och vid ett tillfälle var det nästan 400 nedgångna bilar utspridda över Chatillon. Hyggen i skogen var full av dem, marken runt verkstaden var full, det fanns en liten tomt bredvid en gården cirka 500 meter bort från skogen som var full, och den sista satsen förvarades bredvid ett garage i motsatta änden av stad. Ägaren började avveckla sitt företag när han blev äldre men han gick aldrig helt i pension. Bilarna som var nya på 1950-talet var nu klassiker så hans kollektion började locka entusiaster från Belgien och från en handfull grannländer. Butiken var fortfarande öppen när han dog för cirka åtta år sedan.
Att döda kyrkogården
Jag pratade kort med ägarens son i ett försök att få hans sida av historien. Han var inte särskilt intresserad av att hjälpa mig att få ihop historien om bilarna i gläntan, men det är svårt att skylla på honom, folk har bråkat honom om dem regelbundet i nästan ett decennium nu. Även om jag inte kunde övertyga honom var jag inte ännu en paparazzi som hoppades få en fri Volkswagen Bus-kaross med delat fönster gick han med på att ge lite inblick i vad som har hänt under senaste åren.
Efter att hans far dog stod bilarna i princip orörda, han var inte mekaniker och han hade inget intresse av att ta över verksamheten. Världen visste inte om dem ännu, röjningen var lite mer än en igenvuxen regional skrotgård, men allt förändrades när en Den flamländska TV-stationen fick höra om bilarna och gick ut för att filma en dokumentär om dem där programledaren avslöjade deras exakta plats. Ägarens son var snabb med att påpeka att dokumentären inte var auktoriserad, hans familj fick inte reda på den förrän den sänts och han fick aldrig en krona i ersättning. Nästan omedelbart efter att dokumentären sändes körde mängder av entusiaster och fotografer ut från hela Belgien för att se bilarna personligen. Bilder lades upp på olika webbplatser och forum, och plötsligt folk från hela Europa stod i rad i en liten by som knappt finns på kartan för att få en glimt av bilarna in i clearing. Det som en gång i huvudsak var en privat samling snöade gradvis till en världsberömd turistattraktion.
Ägarens son tolererade först att bilkunniga fotografer trampade lätt och tog några bilder, men saker och ting gick snabbt över styr och han var ofta tvungen att sparka ut grupper på över 15 individer skogen. Samlare vandrade ut till Chatillon mitt i natten för att stjäla delar, och folk gick till gläntan för att festa och lämnade skräp på marken och på närliggande fält. Det var också inbrott i det lilla huset bredvid verkstaden mer än ett par gånger. En stadstjänsteman som bad att få vara anonym berättade för oss att det fanns en annan, kanske mer oöverstiglig fråga att ta itu med med: ägarens son var borgmästarens assistent i miljöfrågor och hans motståndare använde bilarna mot honom. Hur kan man vara trovärdig som miljöfokuserad politiker när man äger ett friluftsskrot med över 200 bilar? Bryggan som bilarna stod parkerade på klassades som jordbruksmark så skroten var olaglig. Ägarens sons politiska motståndare utnyttjade områdesfrågan för att ta ärendet till domstol och vann. Inför utsikten att få böter av regionen Vallonien bestämde han sig för att inte överklaga stämningen utan istället göra sig av med alla bilar och gå vidare.
En gammal Mercedes-Benz Unimog utrustad med snöplog användes för att trycka ut bilarna ur skogen. De var alla förkrossade, även om ägarens son först bjöd in några av sin fars goda vänner och långvariga kunder att välja ut de delar de behövde och köpa allt som var räddningsbart, antingen för delar eller till restaurering. Hela processen tog ungefär två veckor. Ägaren dog för ungefär åtta år sedan, som nämnts ovan, och bilarna har varit borta i ungefär fem så kyrkogården har inte stått övergiven särskilt länge.
Arvet från Chatillon-bilarna
En stor majoritet av invånarna i Chatillon jag pratade med sa att bilarna inte störde dem det minsta, även om några sa att de inte var så glada över människorna som dök upp för att se dem sex eller sju år sedan. Invånare i alla åldrar sa enhälligt att de har glömt bilarna, förutom de få som fortfarande måste säga till främlingar "nej, de är borta, du kom ut hit för ingenting." Det är livet som vanligt i Chatillon.
Det finns fortfarande några tecken på den kanadensiska närvaron i området. Anmärkningsvärt är att det finns en enorm totem i centrala Virton som RCAF gav till stadens tjänstemän innan de lämnade 1967 för att tacka dem för deras gästfrihet. Några av bilarna som kördes av soldater under 1950- och 1960-talen finns kvar idag, det är inte ovanligt att se klassiska Pontiacs och Lincolns i området. Armébasen i Marville har övergivits till och från sedan Frankrike lämnade Nato. För närvarande är många av byggnaderna tomma, även om ett fåtal företag har etablerat sig där och – i motsats till vilken stad tjänstemän vill erkänna – en handfull familjer har förvandlat gamla armébyggnader till hus och bor faktiskt på bas. Sammantaget har det förvandlats till en ganska nedgången och deprimerande plats, den franska versionen av Hills Have Eyes kunde filmas där.
Ägaren till butiken var inte den enda invånaren i Chatillon som gillade att hänga på gamla bilar, och det finns en övergiven Renault Super 5 från början av 1990-talet på ett fält inte så långt från skogen. Jag ser det som ett tröstpris för den som tar en tur ut till Belgien för att beundra 200 klassiker och inte hittar annat än däck, fälgar och barr.
