Tesla Cybertruck är bäst på F-150, men vill lastbilsköpare ha Cyberpunk?

Tesla gjorde ingen besviken.

Torsdag kväll, vid en eldig avtäckning som var besynnerlig även med Tesla-standarder, Elon Musk visade upp Cybertrucken, en pickup som kör ifrån F-150, drar ut den och till och med skakar av sig kulor bättre - en tävling som Ford förmodligen inte ens visste att den körde. Dess kantiga, polygonala kropp ser ut som absolut inget annat på marknaden. Tesla är redo att elektrifiera det mest populära fordonssegmentet i Amerika: pickupbilar.

Förutom att det redan finns en elbil som kan göra allt de flesta pickupförare behöver: den heter Model 3. Eller Nissan Leaf. Eller Chevy Bolt. Gör ditt val.

Forskning visar att en stor majoritet av pickup-köpare väljer dem på grund av stilen, inte kapaciteten. Det betyder att framgången för Cybertrucken inte kommer att åka på vad den kan göra, den kommer att åka på vad den säger om sina ägare. Och om de ögonbrynshöjande reaktionerna på stealth-bomberprofilen är någon indikation, är den delen fortfarande uppe till debatt.

Håll min öl och titta på det här

Titta runt på alla olastade, ensittande pickuper på amerikanska vägar, och det tar inte lång tid att inse att dessa lastdjur faktiskt lever ganska mysiga liv. Det är en offentlig hemlighet i bilindustrin: 75 procent av lastbilsägarna kommer att bogsera något en gång per år – eller inte alls – och 70 procent kommer att åka terräng en eller mindre om året. Till och med de tre stora hänvisar eufemistiskt till sina träförbrända lyxmodeller som "livsstilsfordon", en nick till det faktum att de flesta av dem är mer benägna att transportera latte än höbalar. (De kommer att ta dina 70 000 $ hur som helst, tack). De flesta pickupköpare behöver inte pickupbilar för att få jobbet gjort mer än de behöver fem punds bältesspännen för att hålla upp byxorna: Det är ett modestatement.

Om du inte tror att jag väljer pickupägare, är det värt att erkänna att vi alla är så fåfänga. De flesta BMW-köpare kommer aldrig att nå Autobahn-hastigheter, de flesta jeepar klarar aldrig Moab, och de flesta minibussar åker aldrig sju personer. Vi vill bara veta vi kan, och för andra att veta det också. Om konsumenterna bara gjorde rationella utilitaristiska val om våra fordon, skulle motorvägarna vara fulla av stötfångare till stötfångare Toyota Corollas.

Så vad letar lastbilsägare efter? Jag ska bespara dig de trötta "överkompenserande" skämten och skära till data: Strategic Vision, ett marknadsundersökningsföretag, undersökte 250 000 nya fordonsägare för att ta reda på vilka attribut som mest definierade olika typer av köpare. "Lastbilsägare översamplar [attribut] som: förmågan att överträffa andra, att se bra ut när de kör, att presentera en tuff image, att få sin bil att fungera som en förlängning av deras personlighet och att sticka ut i en folkmassa, säger Strategic Visions president Andrew Edwards Drivenheten.

Med andra ord, Lastbil Nutz finns av en anledning. Din lokala Ford-återförsäljare sponsrar rodeon av en anledning. Stubbiga snubbar som kastar två gånger fyra över axeln i lastbilsreklam är en parodi på sig själva av en anledning. Den där killen köper en F-150 pga den där killen gillar vad det står om honom. Och den där killen är den Musk behöver sälja Cybertrucks till.

En sci-fi feber dröm

Kontrollerar Teslas Cybertruck rutorna som Edwards säger att lastbilsköpare letar efter?

Tja, det överträffar verkligen, om Musk kan gottgöra sina påståenden. Noll till 60 på 2,9 sekunder är okänd acceleration i en pickup - även Fords roided-out F-150 Raptor tar 5,1 sekunder att göra det med en turboladdad V6. Och 14 000 pund bogserkapacitet är det bästa för varje fullstor pickup som finns. För terrängåkare är 16 tum markfrigång en annan spec som ingen av gasarna kan röra; Chevrolet Silverado kommer närmast på bara 10,8 tum.

Men det för oss till den utomjordiska estetiken. Du kan säkert kryssa i rutan "stick ut i en folkmassa", och med skottsäkra dörrar och (kanske) fönster är "se tuff ut" givet. Men hur många rödblodiga, knoppande, cowboystövlade amerikaner skulle säga att en cyberpunkbil fungerar som en "förlängning av deras personlighet?" Musk tittade på Blade Runner medan hans blivande köpare tittade på Hertigarna av Hazzard.

Venn-diagrammet över elbilsägare och lastbilsköpare är inte bara två cirklar en mil ifrån varandra, det är två cirklar som häcklar varandra. “Prius Repellent” klistermärken är en grej. Rullande kol på elbilar är en sak. Blockerar avsiktligt Laddningsstationer för elbilar med icke-EV-bilar ("ICE-ing") är en grej. Vad får Musk att tro att den här publiken kommer att vara intresserad av att gå med i EV-klubben bara för att du kan få en som ser ut som en Mars-rover nu?

Gilla det eller inte, våra fordon representerar oss. Din tandläkare gillar vad hans Tesla Model S säger om honom. Och din entreprenör gillar hur hans F-150 får honom att må. Kan Cybertruck fylla den rollen? Telegraferar det till världen att du arbetar hårt? Att du gillar att smutsa ner händerna? Att du är självförsörjande och redo för vad som helst?

Jag räknar Cybertruckarna i Nebraska om två år och återkommer till dig.

Redaktörens rekommendationer

• Tesla visar upp sin första Cybertruck efter två års förseningar
• Tesla Cybertruck prototyp upptäckt med mindre ändringar
• Elon Musk levererar Teslas första helelektriska semilastbil
• Elon Musk: fullastad Tesla Semi aces 500 mils körning
• Elon Musk avslöjar första leveransdatum och kund för Tesla Semi-lastbil

Uppgradera din livsstilDigitala trender hjälper läsare att hålla koll på den snabba teknikvärlden med alla de senaste nyheterna, roliga produktrecensioner, insiktsfulla redaktioner och unika smygtittar.