"Jag lyssnar inte på Papa jävla Roach den dagen jag tar livet av mig", säger Val (Jerrod Carmichael) till sin bästa vän, Kevin (Christopher Abbott), i På tre. De två överväger självmord, med Jacoby Shaddix odödliga ord. Det gör det alldeles för töntigt, resonerar Val, att stå i kö "Sista utvägen," Y2K självskadesången Kevin vevar för stämningsmusik.
Ändå dyker låten upp mer än en gång i denna bromantiska komedi av ömsesidig desperation. Och när Kevin sitter ensam i bilen och kanaliserar all sin smärta genom den ikoniska refrängen ("Ingenting är okej! Ingenting är bra!”), har det flyttats från punch line till inofficiellt tema. I den här nålen som faller på näsan kan man höra hela filmens nerviga balansgång, hur den pendlar mellan absurditet och uppriktighet, vördnadslöshet och rak i ansiktet medkänsla.
På tre är i grunden en klassisk 80-talsfilm som inte matchar kompisar Dödligt vapen — komplett med rasistiskt laddade skämt och ambling missöden — där båda kompisarna bara råkar dingla på stupet av självförstörelse. Föreställ dig om Danny Glovers Murtaugh var lika framskjuten som Mel Gibsons Riggs, och du får en känsla av dynamiken.
Det är ingen lätt uppgift att få fram skratt från självmordstankar. Men Carmichael, komikern som regisserar filmen och spelar i den (detta är hans mörkhumorerade långfilmsdebut), klarar utmaningen. Hans nedlagda NBC-fordon, Carmichael Show, hanterade ofta heta problem genom konventionerna för den traditionella trekamerors sitcom, och smugglade provocerande konversationer till nätverks-TV. Som skrivet av den seriens medskapare, Ari Katcher, och av Ryan Welch, På tre har en liknande trojansk hästdesign. Det är mer vågat till innehållet än strukturen.
Filmen öppnar i media, med dess huvudkaraktärer låsta och laddade, var och en vänd mot den andras tunna, som fiendens bröder till en John Woo-bild. Vad fick dem båda hit? Och kommer de att klara av det? Kevin, får vi snabbt veta, har försökt ta sitt liv tidigare. Hans senaste försök har hamnat på en mentalvårdsinrättning - den typ av plats han varit in och ut från sedan han var liten. Efter flera års arbete, utan framgång, för att muntra upp sin kompis, har Val sjunkit in i en egen djup depression och börjat se en skrämmande logik i Kevins dödsönskemål. Han bryter ut sin kompis från sjukhuset i filmens öppningsakt och föreslår ett arrangemang: Dessa två barndomskamrater kommer att skjuta varandra och dö tillsammans i en självmordspakt.
Kevin och Val går inte igenom sin plan direkt. Istället bestämmer de sig för att skapa en sista dag för sig själva – inte för att uppskatta livets nöjen (båda är vackra långt bortom den punkt där de ens tror att de finns), men kanske för att göra upp några poäng innan de gör sina utgång. För Val betyder det att träffa sin främlingskapande pappa, spelad av en komoende J.B. Smoove, och försöka få ihop några extra dollar till mamman (Tiffany Haddish) till hans barn. För Kevin är det en mycket mörkare återförening, en hämndaktion. Carmichael, som tog sig an USA: s vapenproblem i ett kontroversiellt avsnitt av hans sitcom, hittar här bister humor på sättet som Kevin beklagar ett land som skulle låta någon lika arg och instabil som honom få tag på en skjutvapen. (Innan de genomför sin hämndplan, hoppas de två högt att de inte klumpas in med incel-masskjutare.)
På tre har den lösa formen av en en-galen-dags fars, men dess incidenter tenderar att vara osentimentala och antiklimaktiska. Det mesta av filmen är bara de två vännerna som kör runt, skjuter skiten, ibland stöter på problem. Gags kan vara betande: När Val försöker hänga sig i badrummet på mulchplantan där han fungerar, han avbryts av en chipper-kollega som sjunger en countrylåt om att det är en bra dag att vara Levande. Ändå tar Carmichael dessa mäns olycka på allvar. Det är den exakta nålen som filmen drar: Den hittar komedi i två personer i slutet av deras rep utan att förvandla deras depression till skämtets ända.
Abbott, så spännande taggig i filmer som James White och Svart björn, är filmens tragikomiska hjärta. Han vaggar en mopp av blekt hår och en tusen meter lång blick och gör Kevin till en röra av blottade trådar - en man vars obehandlade depression har lämnat honom instängd i en flyktig perma-adolescens. Han är som om en av Seth Rogens stenarman-barn-karaktärer hade fått alla sina kanter skärpta av trauma. Och ju mer vi lär oss om Kevins smärtsamma förflutna, desto mer fördjupar Abbott karaktärens sorg. Det är en själfull föreställning med öppet sår, ångestladdad och rolig - ofta på en gång.
När det gäller Carmichael är han mer tystgående i rollen som han har gett sig själv här, folien av denna depressiva duo. På ett sätt kan man se glimtar av den melankoli han visade upp i förra månaden Rothaniel, HBO standup-special där serieserien, som talade till en liten klubbpublik, packade upp sin familjs hemligheter och offentligt kom ut. Hällde Carmichael något av sitt verkliga existentiella missnöje i denna fiktiva karaktär, en man som har tappat all kontakt med sin känsla av glädje och hopp? Om inte annat hjälper föreställningen att understryka skillnaden mellan Vals plötsliga impuls att ta slut allt och Kevins klarhet som någon som gav upp för väldigt länge sedan att någonsin få hjälpen han behov. "Vi är i två väldigt olika situationer", säger Kevin till sin vän i slutet av en livstid av ineffektiva läkare och mediciner. "Du är i en liten svacka." Huruvida Val verkligen vill trycka på avtryckaren – och om han kommer att göra det – är spänningen som puttrar under parets fallfärdiga bedrifter.
På tre kan ha dragit nytta av några fler komplikationer. På bara 86 minuter är filmen nästan för mycket av en lurvig lärka. För det mesta klarar den sig på den slitande kemin och galghumorn mellan ledarna - och på en allmän vägran att övergå till en serie liv-är-dyrbara plattityder. Carmichael och hans författare är inte här för att ge bekräftelser, för att berätta för sin publik att allt kommer att bli bra till slut. De finner istället värde i att ge röst åt dem som känner sig pressade till sina gränser, i att erkänna den smärtan och ge den formen av vissnande mörk komedi. Skratt är kanske inte den bästa medicinen, men det kan vara lindrande, som att skrika längst upp i lungorna till en häftklammer av kalifornisk numetall.
På tre finns på bio och går att köpa digitalt. För fler recensioner och skrivande av A.A. Dowd, besök hans Författarsida.
Redaktörens rekommendationer
- Slash/Back recension: Barnen mår bra (särskilt när de slåss mot utomjordingar)
- Vesper recension: ett fantasifullt sci-fi-äventyr
- Min bästa väns exorcismrecension: Att slåss mot elaka tjejer (och elakare demoner)
- God's Creatures recension: ett alltför återhållsamt irländskt drama
- Möt söt recension: Peacocks tidsresa-rom-com faller platt
