De 'riktiga böckerna vs. Debatten om e-böcker måste avslutas, och e-böcker borde vinna

Som någon sorts sadomasochistisk twist har jag flyttat hem tre gånger under de senaste tre åren. Vart och ett av dessa drag återintroducerade mig för symptomet på vansinne, allmänt känt som en stor boksamling. Huvuddelen av mitt hushålls ägodelar kommer i pocket och inbunden, du förstår – dussintals lådor och massa som tar upp mer plats i en flyttbil än alla mina möbler till ett värde av hundratals pund kombinerad.

Min boksamling är en börda – särskilt för min bror, Aaron, som har hjälpt mig och min fästmö att flytta varje gång. Det är därför, antar jag, han nyligen frågade: "Så, har du funderat på att köpa en e-boksläsare?" Det gjorde han och tänker det är fantastiskt – hans fysiska bibliotek förångas snabbt till ett digitalt som han tar med sig vart han än går. "Pluss," sa han, "jag är trött på att bära din tunga skit."

Aaron har naturligtvis en poäng – en som miljontals konsumenter insåg

länge sedan. Inte nog med att e-böcker inte väger någonting eller tar upp något utrymme, de är också sökbara, anpassningsbara och kan innehålla en mängd internetanslutna funktioner. Du kan "låna" e-böcker från biblioteket utan att oroa dig för returdatum. Och tack vare Amazons e-lånebibliotek, företag som Oyster –Netflix av e-böcker” – och en rad utmärkta e-boksläsare har det aldrig varit enklare, billigare eller bekvämare att läsa en oändlig mängd titlar.

Så varför, efter alla dessa år av tillgång till en överlägsen produkt, har jag inte hoppat på den digitala boktåget?

Svaret: Jag är en egoistisk idiot.

Min boksamling, insåg jag i helgen, är en av få saker i mitt hem som får mig att verka smart. Besökare kliver in i mitt vardagsrum för att se hyllor och hyllor med tomes – Hemingway, McCarthy, Kafka, Tolstoy, Franzen, Sedaris, Bukowski, Fitzgerald – varje veckad ryggrad avslöjar mer om mina intressen och intellekt. Åtminstone är det vad mitt undermedvetna tycker om att tro. Precis som semesterbilder visar var vi har varit, visar böcker vart våra sinnen har rest. De har med andra ord blivit lite mer än ett utarbetat sätt att skryta.

Detsamma kan sägas för alla typer av media. Filmälskare behöver inte längre samlingar av DVD-skivor. CD-skivor har länge ersatts av osynliga MP3-skivor – vilket är en av anledningarna, antar jag, att vinyl har haft en sådan återuppståndelse under det senaste decenniet: Folk vill att du ska veta vilken god smak de har inom konst. Snart, när videospelsdiskar blir allt mer föråldrade, kommer spelare att drabbas av samma öde – tvingade att visa sina föråldrade titlar som en påminnelse till alla som besöker att de är en "riktig" spelare på samma sätt som jag är en "riktig" läsare.

De "verkliga böckerna" vs. Debatten om e-böcker har såklart funnits i flera år. Och till skillnad från andra typer av media finns det goda skäl att föredra det gamla mediet. Pappersböcker behöver inte el. Du kan sälja dem vidare eller ge bort dem utan gnistor en kamp om upphovsrättsintrång. De kan drabbas av ett kaffespill utan att bli helt skit. Det är omöjligt att bli distraherad av popup-e-postmeddelanden och andra appar. Pappersböcker kan inte försvinna från ditt bibliotek på grund av företagets policy, tekniska fel eller tekniska föråldrade. Och oavsett hur praktisk en e-bok är, tar dess immateriella karaktär bort dess förmåga att framkalla de sentimentala minnen som en snurrig, hundörad pocketbok kan framkalla.

Det här är några av anledningarna till att vi ludditiska bokälskare nämner för att investera i sina fysiska bibliotek – antingen genom att fortsätta köpa fler "riktiga" böcker; eller genom att investera tid, pengar och utrymme på att ha dem runt omkring. Och jag är säker på att varje gammaldags läsare har sina egna skäl för att inte byta till digitalt.

Många, jag är säker på, ser inneboende kvalitet i fysiska saker själva, förutom deras andrahandsvärde. Förlorar vi något viktigt – någon del av oss själva – genom att låta produkterna som definierar våra liv bli eteriska? Eller är det vår ovilja att hoppa på tekniktåget som säger mest om vilka vi är?

Den här bokmasken är trött på att försöka svara på dessa frågor. Överlägsen teknik har officiellt gjort alla mina anledningar till att hålla fast vid papper och lim irrelevanta. Och om du är en e-bok som jag, kommer det förmodligen att göra samma sak för oss alla. Under tiden måste mitt behövande ego bara hitta ett annat sätt att fixa det.

Så vad kommer det att bli då – Kindle, Nook eller tjusiga nya iPad Mini?

Redaktörens rekommendationer

• Bästa Apple-erbjudanden: MacBooks, AirPods, iPads, iMacs, AirTags och mer
• Äger du en iPhone, iPad eller MacBook? Installera den här viktiga uppdateringen just nu
• MacBook Air och iPad Pro kan snart få en rejäl uppgradering
• Din guide till de bästa e-boksläsarna för 2022
• Hur man delar Kindle-böcker med familj och vänner