Den raden från Nästan känd sitter fast i mitt huvud när jag kommer på mig själv när jag kör uppför 5 Freeway och letar efter Whiteman Airport strax utanför Los Angeles. Se, jag har gått med på att följa en av min vän Phils första flyglektioner. Jag har känt Phil sedan vi var fem år gamla. Varje dåligt beslut jag har fattat eller dåligt han har tagit, vi har vanligtvis legat där bredvid varandra. Har du den där vännen som du vet var alla hans "ordspråkiga" kroppar är begravda? Phil är min. Att veta vad jag vet om honom, det faktum att vem som helst skulle tillåta honom bakom ratten på vilken maskin som helst, än mindre en med vingar är för komiskt för att inte bevittna. Det är först när John Denver kommer på radion under min bilresa som jag börjar inse att detta kan vara den dummaste idén Phil eller jag någonsin har haft, och vi har haft några zingers.
Den enda anledningen till att jag inte är i panik är att jag gjorde en del efterforskningar häromdagen och lärde mig allt om det senaste inom små flygplansteknik:
Garmin G1000. Denna baby presenterar flyginstrumentering, navigering, väder, terräng, trafik och motordata högupplösta skärmar, vilket möjliggör oöverträffad situationsmedvetenhet och säkerhet i cockpit. I grund och botten är det idiotsäkert, vilket vi kommer att testa i spader idag.Rekommenderade videor
Jag träffar Phil och hans instruktör, Mike, på Killian Flight Instruction, beger mig sedan ut till landningsbanan och inser nästan omedelbart mitt fel. Jag kommer inte att få en glimt av Garmin G1000 idag. Planet vi ska lyfta i är en gammal Cessna Skyhawk II byggd när Studio 54 var öppen och Elton John var rak. Det är i grund och botten en beat up, gammal VW-buss med vingar, men mindre. Och utan charmen.
Till skillnad från den eleganta, användarvänliga tekniken i moderna cockpits kommer Phil och Mike att använda mätare som är beroende av gyroskop och mätningar som tas av enheter som "Static Port", som är ett litet hål på sidan av planet, och ett "Pitot Tube", som ser ut som ett sugrör på vingen, som båda mäter trycket på grund av rörelsen av flygplan. "Air Speed Indicator" jämför dessa två tryckavläsningar och bestämmer hur snabbt planet rör sig. Inuti indikatorn finns ett membran som, när den expanderas, flyttar nålen. Hål, sugrör och en whoopee-kudde – vadå, inga kullager?
Jag ser när Phil och Mike går igenom en rigorös inspektion av flygplanet, (Lava lampa? Kolla upp. Shag mattor? Kolla upp. Extremt orolig passagerare? Dubbelkolla) så hoppar jag i baksätet. Vi låser dörrarna, stänger fönstren och startar motorn. Innan jag kan säga, "Vänta, ta mig ur den här dödsfällan!" vi taxar nerför banan och lyfter.
Och vi flyger! Vi flyger faktiskt! I luften! Tre snubbar i ett 40 år gammalt metallrör lika stort som ett matsalsbord, och det är spännande förstenande!
När jag sitter i baksätet kan jag känna flygplanets bräcklighet. Varje vindpust, växling och vältning verkar som om vi är ett hårstrå ifrån att ramla mot jorden under oss. Jag tar tag i min plats och letar efter en fallskärm, men jag tror att det här planet kan ha byggts innan de uppfanns. Just nu är Mike den viktigaste personen i mitt liv.
"För jag åker på ett jetplan, jag vet inte när jag kommer tillbaka igen, åh älskling, jag hatar att åka..." Åh, kör själv, John Denver.
Under tiden går Phil och Mike igenom en rad felsökningsövningar. "Så om du tappade makten var skulle du välja att landa?" frågar Mike. "Över på fairway?" svarar Phil. "Tror du att du skulle klara det? Låt oss ta reda på." Med det släpper han gasen och vår kraft bleknar. Vi glider nu ner från 5000 fot, pekade på en Par 5 mellan den mest trafikerade motorvägen på västkusten och Six Flags Magic Mountain nöjespark, där spänningssökare köper en biljett för att åka på "Colossus", en åktur som klättrar 26 våningar och sedan kör ner i 85 mph. Kissar.
Men när jag bereder mig på döden och gör mitt bästa för att hitta religion på några sekunder, får jag en glimt av Phil och Mike. De är inte det minsta nervösa. De går tålmodigt igenom sina nödprocedurer innan de sätter på strömmen igen och svävar tillbaka till höjden. De är inte oroliga eller rädda eftersom de känner till det här flygplanet och hur det fungerar. Jag är så rädd att all färg har tappats ur mitt ansikte eftersom jag är utlämnad till teknik som jag inte förstår (och en pilot förstår jag alltför väl, men det är inte meningen). Och det får mig att inse hur ofta vi utsätter oss för teknik som bara fungerar utan att vi känner behov av att förstå hur eller varför.
Nuförtiden tar vi all teknik för given. Till exempel är det otroligt enkelt att ta ett fantastiskt foto, men hur många vet vad ett F-stopp är? Visst, det är en del av målet för avancemang, eller hur? Att göra saker mer tillgängliga och enklare att använda. Men att inte veta hur det fungerar är helt okej förrän du sitter i ett misshandlat flygplan på 5000 fot och strömmen går ur.
Jag undrar om vi gör oss själva till idioter när vi gör saker idiotsäkra. Det är andan av att ta reda på hur saker fungerar som har gjort det möjligt för tekniken att lyfta oss till så höga höjder i första hand. Jag hoppas bara att vi inte tappar nyfikenheten och letar efter en farled att kraschlanda i. För, ärligt talat, de sakerna är det sätt stötigare än de ser ut från 5000 fot.
