Avatar återvänder till biograferna, men har dess magi bleknat?

Det fanns gott om anledningar att under hösten 2009 undra om James Cameron hade äntligen flugit för nära solen och bränt en stor budget på en boondoggle. Nästan ett dussin år efter att ha tagit sig ur en orolig produktion med den största filmen genom tiderna, fenomenet katastrof-weepie Titanic, hade storsäljarens maestro ännu en gång säkrat enorma investeringar i jakten på ett banksprängande specialeffektspektakel för att styra dem alla. Förutom den här gången såg filmen i fråga på avstånd ut som höjden av överdrivet enfald: A science fiction-fantasi om en art av smidiga, havsblåa, vagt kattaliens, som sprattlar genom en tropisk paradis. Den första trailern väckte skräll. Cameron skulle dock få det sista skrattet.

Avatar, tycka om Titanic innan det gjorde mer än att tysta skeptikerna. Det bekräftade alla storslagna, hybristiska ambitioner hos sin skapare, åtminstone från en kommersiell synvinkel. På något sätt hade Cameron gjort det igen, och överträffade otroligt nog framgången i biljettkassorna för hans sista erövring av rekordböckerna.

Avatar, en samling science fiction-troper i ett banbrytande paket, var storbildsevenemanget som alla hade att delta. Globalt sett blev den snabbt den största filmen genom tiderna - en titel den förlorade ett decennium senare till Avengers: Endgame, vann sedan igen tack vare en återutgivning i Kina under pandemin. Även justerat för inflation, hamnar filmen i toppen av all-time-listorna.

Cameron nådde sådana höjder genom att lova något som den ultimata F/X-ögongodisupplevelsen, och sedan utan tvekan hålla det löftet. På den stora skärmen (särskilt höga IMAX-variant), Avatar var så uppslukande och näthinna-kitlande som annonserats. Förvisso, ingen storsäljare innan den hade bättre motiverat uppladdningen av 3D, att få ut det mesta av den cykliska modeflugan (och faktiskt förlänga dess livslängd under åren som följde). Filmen inleds med sin hjälte, den handikappade militären grymtande Jake Sully (Sam Worthington), som vaknar ur kryosömnen, och när han dyker upp i ett skrov med noll tyngdkraft, Cameron använder det senaste inom stereoskopisk teknik för att skapa ett intryck av stort djup, och sträcker sig nästan oändligt tillbaka genom denna enorma fiktiva Plats. Filmen hade knappt börjat och den bländade oss redan med sin innovation.

Ett lite mindre imponerande tekniskt under

Att titta på Avatar i sin ursprungliga körning, sittande tillsammans med andra nyfikna vittnen på teatrar som blev katedraler ägnade åt hans vision, skulle kännas riktigt, verkligen transporterad. Det förblir filmens unika prestation - hur den samlade omöjliga resurser för att slänga hela världen i en minutiöst renderad ny. Där Cameron verkligen deponerade oss, var naturligtvis hans egen fantasi. Han byggde Pandora, det dödliga men vackra yttre rymdens nirvana där filmen utspelar sig, från en supercut av tidigare sci-fi-visioner, allt virvlade ihop i sin törn under en livstid och återskapade sedan på de mest avancerade datorer som 20th Century Fox pengar motvilligt kunde köpa.

I helgen får publiken en chans att komma in i hans sinne på nytt. Avatar är tillbaka på bio, där den hör hemma - ett försök att lägga till lite mer till den bergiga högen av pengar som filmen redan har samlat på sig, och även för att skapa nytt intresse för Camerons efterlängtade uppföljare (den första av fyra), som äntligen öppnar denna december. Återutgivningen är en bra ursäkt för att återbesöka ett epos som många tittare, även beundrande sådana, kanske känner till endast från deras minnen från de första visningarna, under filmens magiska uppgång in i de första veckorna av 2010. Hur håller denna lyckosensation sig idag, i en nutid född av dess tekniska framsteg, men inte lika tydligt tacksam för någon annan aspekt av filmen?

Visuellt, bättre än du kan förvänta dig. Det går inte att förneka det, 13 år senare (aka bara lite längre än den tid som gick mellan Camerons första smash genom tiderna och hans andra), AvatarDet en gång banbrytande effektarbetet ser nu lite mer primitivt ut. Det är bara naturen – och förbannelsen – hos datorgenererade bilder, vars underverk alltid är dömda att försämras eftersom vår ögon anpassar sig till den ständiga, pågående förfiningen av tekniken, vilket gör att förra årets stora illusioner knackar av jämförelse. Det som en gång var toppmodernt är avsett att bli föråldrat.

Men om sömmarna syns mer in Avatars en gång revolutionerande motion-capture - Na'vi rör sig och känns lite mindre övertygande - det är fortfarande relativt lätt att falla under förtrollningen av Camerons trolldom. Hur skadligt det än har visat sig för den större konsten att skåda evenemangsfilmer, regissörens beslut att i huvudsak kasta hela filmen in i den digitala sfären och räddar den från en full störtdykning in i det kusliga dal. Det finns ingen skakande friktion mellan de "riktiga" och fantastiska delarna av Avatar, eftersom de alla har matats genom samma scrim av 0:or och 1:or. Vad mer är, Camerons mänskliga karaktärer görs inte mellansekvenser overkliga av makeoveren (vi accepterar dem som kött och blod), och det utomjordiska lövverket lyser fortfarande briljant.

Cameron har heller aldrig varit en av dem som helt enkelt tar hand om sina förtrollningsuppgifter till sina musklickstekniker, även när han stadigt har flyttat bort från den praktiska chock och vördnad som lyfter hans tidigare extravaganser som Terminator 2: Judgment Day och Titanic. Medan massor av moderna greenscreen-epos övergår till viktlös previsualiserad action (det är svårt att se många antydningar om regissörsengagemang i de fyrverkerier där de flesta Marvel-filmer slutet), Avatar är ett verk av en filmskapare som ägnar sig åt att vägleda vårt perspektiv från tagning till tagning... vilket är en anledning till att dess klimatiska stridsscen fortfarande rör sig. Cameron bryr sig om grunderna i visuellt berättande.

Berättelsens svagheter mer uppenbara

Berättande berättande är en annan sak. Det är där Avatar har alltid kommit till kort, och långt ifrån att jämna ut sina misslyckanden i denna avdelning, har tiden kastat dem i skarpare lättnad. När man ser filmen idag, långt bortom de yttersta gränserna för dess regeringstid som en höjdpunkt av teknisk prestation, är det omöjligt att ignorera dess begränsningar som ett stycke härledd mytbildning.

Cameron har aldrig förnekat att hans vision är lapptäckande. Han ringde en gång Avatar en produkt av "varje enskild science fiction-bok" han läste i sin ungdom - lite uppriktighet som förklarar hur mycket det känns som en blandning av andra berättelser, blanda ihop reservdelar från sin egen filmografi (inklusive Aliens, Terminator-filmerna, Avgrunden, och Titanic) med arketypiska element från ett bibliotek av sci-fi klassiker. Vissa enstaka kritiker av militär ockupation och kolonialistiska illdåd är också invävda i mixen. I själva verket kan den där galna quiltkonstruktionen mycket väl ha bidragit till filmens enorma framgång. Genom att bygga på flera moderna myter och populära berättelser gjorde Cameron ett epos som nästan garanterat kommer att resa bra. Det är som att han utnyttjade en mäktig ek av delade berättande enheter, dess rötter sträcker sig över kontinenter och decennier.

Än Avatar, trots allt dess hantverk och storhet, har inte den upphetsande känslomässiga alkemin som kännetecknar verkligt tidlösa fantasier. Dess karaktärer är för arketypiska, dess teman för försmälta. Filmen är avsedd att vara beroende av Jakes moraliska uppvaknande - hur han växlar över till Na'Vis sida efter att ha blivit öppnad för skönheten och renheten i deras sätt att leva. Men Camerons porträtt av den världen är mest en romantiserad karikatyr av inhemsk kultur: det är alla klichéer av Dansar med vargar och Disney Pocahontas med den högteknologiska versionen av gummiantenner placerade ovanpå. Och kärlekshistorien, som är så avgörande för Jakes omvandling, är en genomskärning av stjärnorna, försök som Worthington och Zoe Saldana gör att känna känslor genom sina långsträckta digitala masker.

Du bråkar inte med Jim

Ingen av dessa kritiker är förstås ny. De har plågat Avatar sedan premiären, även om de mest vissna recensionerna inte sätter någon märkbar buckla i filmens oundvikliga flerveckorsdominans av multiplexet. Men då var sådana rena brister lättare att ignorera. De överskuggades av omfattningen och uppfinningsrikedomen i Camerons produktion. Filmens spektakel förlöste dess, ja, ja, övergripande enfald. Men det är problemet med tekniska banbrytare: Deras ooh-and-awe-faktor försvinner alltid. Och att titta på Avatar nu, särskilt på den lilla skärmen, är att inse hur mycket nyheten i dess hisnande estetik stödde dess tunna drama. Ju mindre objektivt imponerande den blir med åren, desto starkare lyser dess svagheter.

Huruvida Avatar är nu, som många har insisterat, all-time blockbuster utan kulturellt fotavtryck är diskutabel. Men det är inte svårt att undra om det berör människor lika konsekvent och djupt som Camerons tidigare milstolpar. Titanic är inte heller toppmodernt längre, men det var alltid bara hälften av dess överklagande; kärlekshistoriens drömmande melodrama är det som fick folk att gå tillbaka till det om och om igen - och det som förmodligen får dem att komma tillbaka till det nu. Avatar behandlar generellt dess mänskliga dimension som en eftertanke, vilket är anledningen till att det är möjligt att köpa att det har blivit en för publiken.

Men kanske inte så länge. Uppföljaren, Vattnets väg, är vid horisonten, och om man ska tro rapporter så är det precis den tekniska spelförändringen som dess föregångare var – om inte mer så. Det råder ingen tvekan om att det kommer att förvåna de gigantiska publiken som det drar till sig. Om Cameron har investerat djupare i själen under bländningen, och skapat en berättelse värdig Pandoras kosmetiska underverk, återstår att se. Men uteslut det inte. Författaren, regissören och den självutnämnda världens kung har trots allt gjort några storslagna uppföljare tidigare. Och generellt sett lönar det sig sällan att satsa mot honom.

Avatar spelar nu igen på utvalda biografer. För mer av A.A. Dowd skriver, besök hans Författarsida.

Redaktörens rekommendationer

• Disney+ och Max kommer att streama Avatar: The Way of Water i juni
• De bästa karaktärerna i Avatar: The Way of Water, rankade
• Avatar: The Way of Water-trailern framhäver Pandora i all sin skönhet
• Förhandsvisning av filmen från september 2022: Harry Styles debuterar som en ledande man medan Avatar återvänder
• Avatar: The Way of Water-teaser tar oss tillbaka till Pandora