De dödas decennium: Hur 28 dagar senare, andra världskriget och zombies tog över popkulturen

För tio år sedan den här veckan rasade den största zombiefilmen som någonsin gjorts rasande i multiplexer.Världskrig Z, med Brad Pitt i huvudrollen och hundratals skrikande statister, var apoteosen för en vurm som spred sig över 2000-talets popkultur som, ja, ett mycket smittsamt virus. Med en budget på 200 miljoner dollar plus, utan motstycke för berättelser om de gående (eller sprintande) döda, kändes det som toppen av ett utbrott - ögonblicket när genrens allestädesnärvaro metastaserade till ren Hollywood skådespel.

Naturligtvis börjar varje pest med en första infektion. Och nästan exakt 10 år tidigare Världskrig Z tog vår kollektiva zombiefeber till en planetarisk skala, en mycket mindre variant droppade in på teatrar, förgiftning det kollektiva blodomloppet med sin vision av mänskligheten omringad av snabba andar och drivs till randen av apokalyps. Ja, den här månaden markerar också ett betydande årsdag för 28 dagar senare, en tålmodig nolla i den moderna zombiefilmen.

Vår varaktiga fascination för de odöda går uppenbarligen före den där moderiktigt dystra Danny Boyle-thrillern, som släpptes i Amerika för 20 år sedan nästa vecka; man kan säga att George Romeros zombier gick så att Boyles kunde springa. Än 28 dagar senare var ett tidigt förebud om besattheten som skulle passera okontrollerat genom 2000-talets skräckfilm och sedan utåt till andra genrer och medier. I själva verket kan du kalla det en bokstöd av ett helt decennium av de döda, med Världskrig Z i andra änden.

Mellan släppen av dessa två filmer exploderade zombies popularitet. De invaderade komedier, förföljde Simon Pegg och Woody Harrelson, och gjorde månögon med YA hjältinnor. Bokhandlar var smutsiga med de hemska sakerna, som vände Förundras superhjältar till köttätande monster, skadade sidorna av Engelskt upplysta klassiker, och gjorde en litterär mynta för Max Brooks, författare till boken som Världskrig Z var baserad. Romero, gudfar till de blandade odöda, såg sin De dödas gryning frenetiskt omgjord, innan han veva fram ytterligare tre egna uppföljare. Och självklart, samma 10-årsperiod förde Robert Kirkmans gryning The Walking Dead, vars första nummer kom i butik några månader efter 28 dagar senare; det skulle börja, genom att verka tillfälligheter, på samma sätt, med att en man vaknade på ett sjukhus för att hitta världen i brand. Bearbetningen av komiken kom några år senare och blev snart den största showen på TV.

Skrivet av Alex Garland, fortfarande några år kvar från att starta sin egen regikarriär, 28 dagar senare släpptes i början av trenden och hjälpte till att driva den genom sovande framgång: Här var en zombiefilm som kändes gammal och ny, återupplivar den apokalyptiska fruktan för De levande dödas natt och dess uppföljare, samtidigt som den ger den en nervös sekelskiftesmakeover. Det här var filmen som återuppväckte Boyles flaggande karriär efter ett par floppar, delvis genom att förvränga och bokstavligt talat om hur brådskande hans genombrott är i världens ände, Trainspotting, en annan sorts zombieberättelse. Vad är dess galet snabba "infekterade" utom den skrämmande bilden av tweakern, sinnet förstört av laboratorieämne, livet så återvändsgränd som de blir?

Filmen verkade mycket aktuell på den tiden. Den inleddes med tv-sända bilder av civila oroligheter som placerade dess fiktiva galenskap och skräck på samma kontinuum som den verkliga, breaking news-varianten. Det var genom en ren, olycklig olycka som den förutsåg SARS-utbrottet – och ännu mer olyckligt, att dess relevans har förnyats i covidens tid. Dess mest varaktiga val är att göra viruset till ett slags manifestation av massilska, den förblindande ilska som bara verkade uppsluka samhället ytterligare under åren sedan. Egentligen det enda som ser särskilt daterat ut 28 dagar senare nu är dess hårda estetik för tidig digital video – ironiskt nog ett annat element som gjorde att den kändes fräsch och modern redan 2003.

Trots filmens avsiktliga aktualitet, tog Boyle verkligen in i den tidlösa kyrkogårdsandan hos Romeros klassiker – grävde fram domedagsensamheten i De dödas gryning och militärbasens dysterhet De dödas dag, återuppliva "vi är de riktiga monstren"-meddelandet som har gjort att regissörens zombie-provstenar dödlöst foder för examensarbeten. Naturligtvis kunde massor av skyddande Romero-junkies inte komma förbi de ytliga avvikelserna 28 dagar senare. Var dessa verkligen zombies om de inte längtade efter kött eller hjärna? Och vad var det för kätteri att de rusade istället för att blanda? "Döden är inte en energidryck," sa Robin Williams in Världens bästa pappa, som sammanfattar oppositionens traditionella tänkande.

Världskrig Z, som du nästan kan blanda ihop för en prequel till 28 dagar senare (så här är vad som hände medan Cillian Murphy tog en mycket lång komatupplur), skulle driva den splittande uppgången i smidighet och hastighet, den där adrenalinkicken, ännu längre. Dess infekterade horder rör sig som svärmar av insekter, samlas in i en formation av nötkreatur för att skala över höga barriärer och barrikader. Deras beteende är egentligen, som filmen förklarar, det hos cellerna i ett virus, som vrider mänskliga kroppar till instrument för masssmitta.

I sitt oslagbara hjärta, WWZ är en utbrottsthriller, zombiesna en katalysator för episodiskt klothoppande äventyr. Om 28 dagar senare lägg fickor av melankoliskt tystnad mellan dess skrikande kulisser – njut av det nomadiska och skärselden i dess karaktärs liv i spillrorna –Världskrig Z har den obevekliga framåtrörelsen av sin främsta attraktion, vare sig den raspande infekterade eller filmstjärnan som flyr dem. Det är zombiefilmen som en febrig storfilm och ett monumentalt bevis på att 2013 hade vurm blivit helt mainstream, vilket förorenade ekonomin i Hollywood-studiomaskinen.

Tycka om 28 dagar senare, filmen har mikro- och makroskulder till Romero. Som i De dödas gryning, det finns en tidig snubbling genom ett överskridet lägenhetskomplex, en tillfällig flykt med helikopter, en scen där en skenbar fristad har brutits. Men regissören Marc Forster klipper sig runt det grymmaste våldet och erbjuder zombieskräck av en mindre explicit PG-13-variant. Man påminns om hur Romero en gång underhöll visioner av en metropol översvämmad med döda, innan nedskalning för att bevara den grafiska styckningen han skulle ha tvingats offra för en större budget. På ett sätt, Världskrig Z inser sent någon version av sin ursprungliga vision för De dödas dag, kompromisser och allt. Vad den saknar i inälvor, kompenserar den utan tvekan i den häpnadsväckande omfattningen av dess pandemiska pandemonium.

Kanske ännu mer än Boyles film, Forster's bär nu på kylan av dystra profetior: den är positivt fylld av obekväma paralleller till vår nuvarande värld, härjad av ett snabbt spridande fel. Panikslagna civila slår till mot livsmedelsbutiker och apotek. Experter spårar ursprunget till viruset till Östasien. En militär storman viskar om spanska sjukan och konstaterar högtidligt att "flygbolagen var det perfekta leveranssystemet." Men zombie fanatiker tog emot Världskrig Z som ett superstort inlägg i deras undergenre att välja på, det går inte att förneka att det nu konkurrerar Smitta för spöklik förutseende, av misstag förutse mardrömsförhållandena i vårt nu.

Men alltså, zombiefilmer har alltid riktat funhouse-speglar mot civilisationen. Även om livet helt återgår till sken av en pre-pandemi normal, kommer dessa pestberättelser att fortsätta att rysa med ekon av några destabiliserande hot mot våra väsentliga strukturer. Det är den verkliga inverkan Romeros magmumsande klassiker gjorde på genren, på gott och ont: De såg skuggan av den verkliga världen, med alla dess verkliga fasor, i de dödas kluriga gång. 28 dagar senare och Världskrig Z, belägen i motsatta ändar av ett stort decennium för "zekes", kastar samma skugga... även om den rör sig mer som en olympisk idrottare efter att pistolen har blivit skjuten än en berusad som vacklar ut från en pub vid stängning tid.

Världskrig Z streamar just nu på Netflix. 28 dagar senare finns att hyra eller köpa från de stora digitala leverantörerna. För mer av A.A. Dowd skriver, besök hans Författarsida.