"Vad i helvete händer?" någon vrålar ut i en halvfull AMC-auditorium. Spridda skratt försäkrar honom om att han inte är ensam i sin förvirring. Det är en kylig januarikväll i Chicago, och några dussin av oss har kommit ut för att se Skinamarink, en gör-det-själv-skräckfilm om ett par barn som hemsöks av en ond närvaro som har omformat själva layouten i deras hem. Kan någon av oss med säkerhet säga vad fan som pågår i Kyle Edward Balls skojiga märklighet, som red en våg av viral Tick tack surrar från de mörkaste delarna av de kanadensiska förorterna till teatrar över hela Amerika? Det är oerhört experimentellt och radikalt okommersiellt för en film som du kan se på en multiplexskärm, Mästerkatten i stövlar spelar bredvid.
Ett par veckor senare kommer det Outwaters, en skräckfilm med funna filmer om några artister som får mer än de köpt för att spela in en musikvideo i Mojaveöknen. Efter en timmes plus av extremt vardagliga vérité-upplägg, kastar manusförfattare-regissör-stjärnan Robbie Banfitch oss in i ren psykedelisk galning, splittring av tid och rum genom linsen på en rörlig, snurrande handhållen kamera. Tycka om Skinamarink, gör filmen Blair Witch Project ser narrativt konventionell ut i jämförelse. Vad i helvete händer här?
Rekommenderade videor
Tiden fortsätter att glida in också Enys män, en ovanlig 16 mm satsning på folkskräck som kom ett par månader senare fortfarande och gick på bio i mars. Filmen utspelar sig på en isolerad engelsk ö där en ensam forskare sakta omges av konstiga visioner. Eller är de minnen? 70-talsstämningen är omsorgsfullt odlad och på en gång bekant och obekant, som om regissören Mark Jenkin förvanskade den mörka hippieklassikern Wicker Man till något mer impressionistiskt och psykologiskt suggestivt. Återigen kan en biobesökare bli frestad att fråga sina grannar för att få hjälp med tolkningen.
Tillsammans, dessa lågbudgetar övernaturliga skräckfilmer – väldigt olika tillvägagångssätt men kopplade av ett släppår, en allmän kuslig, och de gemensamma fördelarna med en häpnadsväckande ljuddesign - föreslår en välkommen förändring i havet som sker i utkanten av genre. Var och en har krupit ut ur skuggorna och träverket, redo att dra publiken in i det okantifierbara okända. De är här för att få tillbaka lite irrationalitet till skräcken.
Och inte ett ögonblick för tidigt. Kan vi stå ut med ytterligare en meditation över sorg i skepnad av en spökhistoria? Varje decennium får det filmmonster som det förtjänar: gotiskt, atomärt, backwoods, tortyrglad, och så vidare. De senaste 10 åren har inte varit annorlunda, förutom att den sortens monster har visat sig vara mindre viktig än att insistera på att det representera något. Under 2010-talet och framåt är ett monster aldrig bara ett monster. Det är också vanligtvis en metafor.
Det är varken ett nytt fenomen (fråga bara vilken folklorestudent som helst) eller ett i sig beklagligt. Men vi är definitivt överutsedda idag med skräckfilmer som framför allt arbetar för att handla "om något". Det bästa av dessa subtextuellt fyllda thrillers, som de formellt geniala Det följer eller det känslomässigt ansträngande Häritary, motstår enkla en-till-en-avläsningar. Det värsta, som denna månads Boogeyman, är i grunden terapisessioner med hoppskräck; de lägger skräck i soffan och diagnostisera dess kraft borta.
Det finns inget så tröstande lättsmält med Skinamarink, Outwaters, eller Enys män. Detta är skräck av medvetet outgrundlig natur, som uppvaktar förvirring för att rädda flykten. Ingen av dessa filmer klargör ens naturen av deras hot, som alla är mer krafter av tvetydig illvilja än monster: en kroppslös röst, en oklassificerbar art eller konstig växt liv. Den verkliga faran är att verkligheten löser sig … eller vår uppfattning om att den böjer sig bortom reparation.
Visuellt sett, Enys män är den enklaste av trion att analysera: Även om mycket av dess bildspråk är bisarrt — växtlighet som spirar på kött, spöklika figurer som dyker upp ur tidens dimma - du vet alltid vad du tittar på, i briljant celluloid Färg. Inte så mycket med de andra två filmerna, som ofta skymmer vår syn på handlingen genom ogenomträngligt svagt ljus, okonventionella vinklar och extrema närbilder. Skinamarink abstraherar inredningen av ett hus till ett landskap av ångest och förvirring, vilket gör vardagen skräckinjagande i skydd av nattmörkret. Outwaters, däremot, förvandlar en videokameras begränsade POV till ett sinnesöga förvrängt av universums skrämmande underverk; filmens andra halva är på gränsen obegriplig i sitt oavbrutna kaotiska upplopp.
Skinamarink - Officiell trailer [HD] | Ett Shudder Original
Alla tre filmerna avvisar också radikalt traditionellt berättande. Skinamarink har en lös situation, inte en intrig, och dess "karaktärer" är förstenade barn, bara hörda i viskningar och ses associativt, som fötter på en matta eller bakhuvudet vänd mot en tv. Outwaters är ganska okomplicerad (om än ganska bedövande händelselös) ända fram till det ögonblick då den störtar in i en obruten frenesi av löpning, skrik och sonisk förvirring. Och Enys män sätter upp ett enkelt, nästan ordlöst scenario och förvränger det sedan, kollapsar nuet i det förflutna, och smälter aldrig riktigt samman till en berättelses läsbara form. Att sammanfatta vad som händer i dessa filmer skulle vara både utmanande och meningslöst.
Det finns dock mycket mening i dem - i den potenta barndomens osäkerhet som framkallas av Skinamarink, i vägen Outwaters förvränger groteskt önskan om "expanderat medvetande" (det är som den ultimata dåliga ökenresan, Burning Man vid underjordens portar), i det covid-relevanta porträttet av feberdröm ensamhet erbjuds av Enys män. Ändå är det inte filmer som högljutt understryker sina teman eller håller publikens hand på en resa för att avslöja dem. De kan inte reduceras till en snygg avhandling eller uppdragsbeskrivning. De handlar inte om en enda sak.
The Outwaters | officiell trailer
Om de är läskiga, ja, körsträcka kommer och har varierat. Samma hardcore grindhouse-huvuden som drar upp näsan åt A24-skola för moderiktig, "förhöjd" metafor kan se något lika pretentiöst i den förbryllande förvirringen av Skinamarink, Outwatersoch kanske speciellt Enys män, vilket är skräck i atmosfären mer än innehåll. De riskerar alla att bli tråkiga i att skapa en hypnotiskt repetitiv stämning, och de saknar alla till stor del traditionell midnattsfilmsspänning. För varje genre som störs av deras offbeat taktik, kan det finnas en annan som blir rastlös på grund av deras oupplösning.
Ändå gör en ovilja att förklara sig själva till uppfriskande avvikare i en tid av alltför lösbar skräck. Deras skapare inser att verklig rädsla ligger bortom gränserna för förståelse, i det vi inte kan förstå eller diagnostisera. är det inte Läderyta läskigare utan en sympatisk bakgrundshistoria, en enkel förklaring till hans ondska? Och gör inte en kartläggning av en skräckfilm till en viss fråga ("Det verkliga monstret... är alkoholism!") det säkrare på något sätt, på det sätt som uppackning av en mardröm neutraliserar dess grepp över dig?
ENYS MEN - Officiell trailer
Dessa filmer är mardrömmar som inte så lätt kan packas upp. De håller sig till logiken i dåliga drömmar, strömmar av oro. De flirtar med galenskap, ett öde som är värre än blodig död. Och i sin envisa vägran att anpassa sig till konventionerna för vanliga skräckfilmer, återställer de något mysterium till en genre som koloniserats av vänsterhjärnans tänkande. Underkasta sig deras irrationella fasa. Det är överskattat, att veta vad fan som pågår.
Skinamarink streamar nu på Shudder. Outwaters och Enys män finns att hyra eller köpa från större digitala tjänster. För mer av A.A. Dowd skriver, besök hans Författarsida.
Redaktörens rekommendationer
- Allt kommer till Hulu i juli 2023
- Är White Men Can't Jump-remaken värd att se?
- Hur lyckades de med de fantastiska actionscenerna i John Wick: Chapter 4?
- Manchester United vs Fulham livestream: Hur man tittar gratis
- Nevada vs Arizona State livestream: Hur man tittar gratis
