У јуну сам видео свог млађег брата Кајла како се осмехује први пут после скоро четири месеца.
Када ми је један од браће и сестара рекао да га још нису видели како се осмехује, предложио сам: „Замолите га да вам покаже зубе. Јер иако сам био унутра Сијетл и остатак моје породице били су у Мичигену, захваљујући ФацеТиме-у, могао сам да останем повезан и гледам како се мој брат опоравља од близу смрти.
Крајем фебруара ове године Кајл ме је посетио у Портланду, Орегон; он и моји родитељи су били у граду да помогну, а остало је мање од недељу дана до мог венчања. Прелазио је улицу испред мог стана када га је ударио аутомобил. Десет месеци касније, још увек ми је тешко да поново проживим тај дан и недеље које су уследиле. Ноћ пре мог венчања, пожурила сам на интензивну. Мој брат би се стабилизовао, а онда би му скочио интракранијални притисак. Четири дана је заобилазио смрт, након што су му лекари уклонили коштани преклоп на лобањи, дозвољавајући да му мозак отекне. Опет се стабилизовао.
Следећег дана, мој тата је обавио нашу церемонију венчања у Кајловој прохладној соби за интензивну негу. Био је тако миран у свом болничком кревету, везан за незамисливу количину жица и цеви. Његов монитор је пиштао у позадини док смо рекли „да“.
Кроз ФацеТиме сам могао да видим оно што смо почели да зовемо Кајлово „одмарајуће мрзовољно лице“.
Током наредних неколико недеља, чланак уНев Иорк Магазине - цртање трауматске повреде мозга 19-годишњака из дана у дан - постало је путоказ који нас је довео до наде и очаја. Лекари и медицинске сестре су имали мантру: „Свака повреда мозга је другачија. Било стрижење у Кајловом мозгу, које је покидало аксона повезивање његове сиве и беле материје, оставило би га у трајно вегетативном стању није било могуће предвидети.
„Млад је“, рекле би нам медицинске сестре. "То је најбоља ствар коју тренутно има за њега."
Неколико дана пре него што је специјални авион одвезао Кајла из Портланда назад у Мичиген – са лекарима, медицинским сестрама и медицинском опремом спремним ако нешто крене по злу – послао сам видео свом брату и сестри. Кајл је подизао ногу - на команду, или се тако мени и родитељима чинило. Медицинске сестре би се чврсто смејале, одбијајући да деле наш ентузијазам. Слом који долази након што се надате много је гори од темпериране практичности. Ипак, мама би ми рекла: "Он је унутра."
Пошто је Кајл сада удаљен више од 2000 миља, осећао сам се 100 посто беспомоћно. Када сам радио из његове болничке собе, барем сам могао да му пустим музику или да му прочитам чланак за који сам мислио да би му се свидело. Када сам био далеко, свако ажурирање је било из друге руке, од мојих родитеља или браће и сестара. Доктор му је дао неуростимуланс, и чинило се да делује изузетно добро. Скоро два месеца након несреће, медицинска сестра га је питала да ли га боли, а Кајл је тихим шапатом рекао: „Не, не сада.
Више од речи
Дао сам мами свој иПад и научио је како да користи ФацеТиме. То је све променило. Први пут када сам га видео, видео сам колико се поправио. Очи су му биле отворене и повремено би ме погледао. Ово је била велика промена у односу на време када сам га последњи пут видео. Тада би доктори и медицинске сестре питали да ли је вероватније да ће погледати некога са познатим гласом, а чинило се да није тако. У Портланду је већину времена држао затворене очи, али када би их отворио, медицинске сестре би све гугутале. "Погледај оне очи“, рекли би. Има лепе, мраморне плаве очи, али било је тешко видети их како буље у наизглед ништа.
Током маја, редовно сам се суочавао са Кајлом. Имао је оно што смо волели да зовемо његово „одмарајуће мрзовољно лице“. (Изгледало је некако као онај емоџи где су уста окренуто наопако „У“.) Умео је да изговори речи попут „здраво“, али није био много комуникативан. Ако бисте га држали за руку, понекад би стиснуо једном за да и два пута за не. Могао је да одговори на питања и тако што је пуцао једном или двапут. Али понекад не би урадио ни једно ни друго. Ипак, без да сам га видео како пуца или изговара понеку реч, имао бих потпуно једносмерни разговор са њим. Дане је проводио на терапији, радећи на поновном развоју мишићног тонуса како би једног дана поново могао да научи да хода. Његов радни терапеут би му дао телефон да види да ли ће га ставити на уво и покушати да разговара. Дала му је чешаљ и замолила га да се почешља.
Напредовао је, али то није био константан навише. Неких дана када бих разговарао с њим, окренуо би лице са иПад-а и није одговарао на питања. Питао бих да ли га боли, а он би могао лагано одмахнути главом, али није било јасно да ли је много тога што сам рекао утицало. Често користим ФацеТиме преко рачунара и држим телефон да му покажем видео записе за које сам мислио да ће му се свидети, као што је песма Титуса Андромедона „Оутсиде Бонес“ из Несаломљива Кими Шмит. Певала сам и песме које смо некада заједно слушали.
Стварање веза
Једне недеље у мају, питао сам га који ће дан бити сутра. Рекао је „понедељак“. Било је тешко разабрати ствари које је изговарао, па је његов логопед користио таблу са словима да га натера да спелује речи. Питала је његов омиљени доручак, а он је истакао Ц-Х-А, а затим је стао. И терапеут и моја мама су били збуњени, пре него што је моја мама схватила да пише сластице, које је често добијао у локалном ресторану за ручак. Сви смо били запрепашћени, а чињеница да није умео да спелује шаргарепу није нас изненадила. Правопис никада није био његова јача страна.
До краја јуна, Кајл је успео да извуче неколико шапата. Било је јасно да може да прати сложене дискусије, као када сам му објаснио Брегзит. Тек када је поново научио да користи свој глас - који је био виши и монотонији него раније - заиста смо знали да и даље има исти смисао за хумор. Када је чула колико је Кајл музички склон, једна од медицинских сестара је рекла да је „Баш као Принц“. „Лепши сам“, одговорио је Кајл. Када му је моја сестра рекла да се угојио, Кајл се хвалио да ради на свом „татином телу“.
Толико технологије и технике је уложено у спасавање живота мог брата, да нисам сигуран како би прошао чак и пре 10 година.
Када људи романтизују различите ере - рецимо Париз из 1920-их - није ми забавно да учествујем. Толико технологије и технике је уложено у спасавање живота мог брата, да нисам сигуран како би прошао чак и пре 10 година. Могао бих да причам о монитори, са њиховим мистериозним шкрипцима и бројевима које је моја породица научила да дешифрује. Или МРИ машине које су нам дале поглед у његову главу. Али ФацеТиме ми је омогућио да то видим, док он није увек могао да се сети шта је јео 20 минута раније или да се сети где сам радио, он је још увек могао да се сети сваке речи песама које сам снимио на ЦД за њега 15 година пре.
Није могао да оде на венчање мог брата у августу, али је гледао целу церемонију из свог кревета у рехабилитационом центру. Био сам ФацеТиминг када сам видео први осмех. Нико не зна колико ће још напредовати или како изгледа временска линија, али ћу бар моћи да гледам како се то дешава, чак и из неколико држава.
Моја сестра је добила бебу крајем априла, два месеца након Кајлове несреће. Први пут сам је видео на ФацеТиме-у. Пошто и она живи у Мичигену, редовно се дружим и са њом. Иако има само седам месеци, већ препознаје зујање телефона моје сестре када ја ФацеТиме и одмах почиње да се смеје.
Процењује се да 2,4 милиона деце и одраслих претрпи трауматску повреду мозга сваке године у САД. За више информација, можете посетити Америчко удружење за повреде мозга.
