Зашто је Радиохеад још увек најсвежија ствар у музици

За скоро 25 година Радиохеад је и даље најсвежија ствар у популарној музици.

Вероватно не можете да добијете карте за Радиохеад емисију. Легендарни бенд, који сада иде на турнеје скоро једнако ретко као што издаје студијске албуме (отприлике сваких 5 година) распрода већину америчких наступа у року од неколико секунди. Али ако имате довољно среће да вам карта падне у крило - као што сам ја урадио за Радиохеадову недавну станицу у Портландском Мода центру - видећете модерно извођење поп-рок уметности које је и даље више него достојно репутације бенда као једне од најиновативнијих музичких група од свих време.

Седећи у приватном апартману на другом нивоу - скупа понуда подељена између преко десетина пријатеља одлучан да не пропустим прилику — био сам сведок бенда који је још увек сигуран у свом култном стању статус бога стена. Бурна мешавина задивљујућих светла (паукова мрежа кристално белих зрака која је започела сет је визија која је још увек урезана у мој мозак), мистичне музичке слике и језиве интерпретације њихових суштинских дела спојене са новим сањарењима, ова најновија турнеја још једном учвршћује Радиохеад као владајуће монархе врхунске ивице звук. Посебно евидентно у њиховим емисијама уживо, они су легенде у свом времену; нешто као модерни Пинк Флојд, али са панк-рок пулсом. И скоро 25 година касније, они су и даље најсвежија ствар у популарној музици.

„Кид А“ револуција

Моје упознавање са Радиохеад-ом дошло је са издавањем хит албума из 1995. Савијања. Врхунски наставак њиховог једноставног дебија, Пабло Хонеи, Савијања био ништа мање од прекретнице у брзо растућој алт-роцк мапи пута, пресецајући буку низом благих мелодија у пакету са лепим звучним пејзажима и интригантни видео снимци.

Следеће издање бенда, његов такозвани продорни албум, било је 1997 ОК Цомпутер. Требало је сву лепоту и релативну стабилност стена Савијања и згњечио у блендеру, стапајући какофонију електронских трака са исеченим гитарским линијама и егзистенцијалним текстовима да би се створио експериментални комад роцк анд ролл хибрида. Албум достиже врхунац безобзирног првобитног гитаристичког сола главног гитаристе Џонија Гринвуда који дели средину прелепе Параноидно Андроид — и даље главна компонента Радиохеадове листе уживо и сваки пут шокантна.

Затим је, без упозорења, Радиохеад притиснуо дугме за ресетовање.

Након три године у студију и ван њега, током којих је фронтмен Том Јорк наводно патио од депресије и писца, ова петочлана гитара са три рок бенд је објавио албум без икаквих шест жица — деконструкција њихове музике која више одговара школским салама музиколога него вашем локалном радију станица.

Сакупљено од десетина песама и подељено на два студијска издања (2000 Клинац Аи 2001. године Амнезија), рад Радиохеад-а Клинац А период представља једну од највећих прелазних тачака за било који бенд у историји рока. Можете то замислити у терминима Битлса: Ако ОК Цомпутер био Радиохеад-ов Револвер, онда Клинац А био њихов Сгт. Бибер. Само у овој верзији, Сгт. Бибер мења гитару, бас и бубњеве за корпу синтисајзера и бубњева.

Након објављивања, догодиле су се две изненађујуће ствари: Прво, Клинац А је постао монструм хит, достигавши број 1 и на Билборд листи у Великој Британији и у САД и привукао лавину нових фанова, од џезера и аудиофила, до фанова попа и рејвера. Друго, за разлику од Битлса, који су се повукли у студио да негују свој психоделични звук, Радиохеад је узео практично сваки комад Клинац А'с слагалица — од најједноставније линије синтисајзера до најсложенијег звучног ефекта — на путу за обилазак стадиона. И лепо је функционисало.

За мене (поред многих најцењенијих светских рок критичара) све се променило са Клинац А, и наредна турнеја. Моја прва емисија Радиохеад-а била је њихова станица 2001. у чувеној држави Вашингтон Амфитеатар Горге. Док је сунце залазило и рани месец излазио иза њега, Радиохеад је изашао на сцену и променио музику уживо за мене, заувек.

Њихов сценски наступ тада је био (и још увек је) трансцендентна коалиција светлости и звука, мешајући унапред снимљене снимке, зидове синтисајзери, педантан одабир опреме и жива енергија месождера која реконструише замршене светлуцаве аспекте њихових студијски звук. Помешано са наелектрисаним живим присуством подмуклог Тома Јорка, дивљег Џонија Гринвуда и осталих од њих, бенд је неговао рок искуство које стоји уз неке од највећих који су икада красили бину.

И шеснаест година касније, они то и даље раде.

Последице

Од Клинац А, Радиохеад је објавио само четири студијска албума, укључујући роцк/електронско-хибридно ремек-дело из 2008. У Раинбовс, који је бенд чувен ослободили сами себе, и прошлогодишњи Базен у облику месеца, мрачна колекција етеричних музичких таписерија (осим бунтовних Спали вештицу) који се добро уклапа у њихов звучни колаж. Ипак, док су се чланови упуштали у више споредних пројеката последњих година (Гринвуд је преузео оркестарско компоновање), Радиохеад-ове сценске емисије су наставиле да напредују, додајући сложенија визуелна помагала, нове методе звучне испорука, и непрестано намотавање повезаних песама, све док свака емисија не постане нешто попут једног гиганта састав.

Као што се види са мог места на централној позорници изнад стојеће публике, Радиохеадов најновији наступ (мој четврти) је потврдио колико су иновативни и колико свеже још увек звуче. Представа је почела са бендом заклоњеним сноповима заслепљујуће беле светлости, попут наелектрисане Тврђаве самоће, звуковима нове мелодије Сањарење повлачећи публику у чудну звучну пећину. Крећући се напред, звук је наставио да еволуира у оштру и назубљену изведбу — рокенрол какав сам икада чуо, укључујући дивљу и сирову верзију Веирд Фисх ка финалу које је изгледало као да ће пукнути по шавовима.

Масивни екран иза њих претворио се у насумичне пројекције, од слагалишних снимака гомиле и чланова бенда, до очаравајућих светлосних дизајна који су погодни да вам опеку мрежњаче. Летећи кроз низ песама пажљиво извучених из њиховог каталога, чинило се да се бенд забавља више него икада. То је наглашено њиховом одлуком да додају Гмизати, њихов први хит и раније напуштена песма, као завршни бис. Тај тријумфални повратак уследио је након бриљантног судара шумећих звона из 1997. Без изненађења уз бесне жице 2016 Спали вештицу, без напора спајајући две деценије поп-арта у један рафал.

И то је оно што раде боље од било ког другог бенда који сам видео. За разлику од наступа многих њихових савременика у електро-року, емисија Радиохеад-а није само жива репродукција њихових хитова или бриљантан спој звука и светлости. Те ноћи смо добили нову креацију, док су се песме уткале једна у другу као велике џем бендови из старих времена, али са оштром прецизношћу данашњег најпедантније кореографисаног попа дела. Резултат је јединствено искуство које повезује сваки мали део у већу целину – скоро као на Бродвеју, али направљено од деценијама дуге листе носталгичних рок мелодија, нових и старих.

На крају сам остао скоро исто толико запрепашћен као и после оне прве емисије пре толико година. Свет је потпуно другачије место од оног које сам видео те ноћи 2001. године, али сам напустио стадион уверавајући се да ће моји музички хероји остати међу највећим наступима уживо на свету. Радиохеад је један од ретких бендова њиховог стаса који још увек разуме како да погурају ствари напред, а то је нешто што многи популарни уметници ових дана још увек покушавају да науче.

Зато нам је, после 20 година, Радиохеад сада потребан више него икада.