Година је била 1982. САД су биле на крају рецесије која је трајала неколико година. Роналд Реган је био председник. Прва крв и Ноћ вештица ИИИ: Сезона вештица су тек пристигли у позоришта. Даллас била омиљена америчка ТВ емисија. Компанија ДеЛореан Мотор Цомпани обуставила је производњу након што је њен оснивач ухапшен због продаје кокаина прикривеним канцеларијама ФБИ. А у Јапану је нови гаџет компаније Сони под називом ЦДП-101 — први комерцијално доступан ЦД плејер на свету — био у продаји за 168.000 јена, што је еквивалент од 1.966 долара у 2020. години. Стигао је компакт диск.
Садржај
- Мост од аналогног ка дигиталном
- Крај физичких колекција
Убрзо након тога, ЦД-ови су били велика нова ствар. Били су мањи од рекорда. Обећали су да ће бити скоро неуништиви, понудити „савршен звук заувек“ и, дођавола, увести нас у будућност са рефлектујућим дисковима који пуштају музику који су радили помоћу ласера. Осим што их продајете са уграђеним јастучићима за рамена, који би концепт из 80-их могао имати више?
Препоручени видео снимци
Укратко, ЦД-ови су били облик ствари које долазе. Све док, наравно, нису били. Ближи се 40 година откако је ЦД дебитовао (38 година је, додуше, смешна годишњица за прославу, али ЦД-ови испадају да је био помало смешан формат), чудна ствар у вези са ЦД-овима је како су они у великој мери избледели из наших носталгичних свести.
Повезан
- Долби Атмос Мусиц преко Аппле-ових слушалица од 549 долара оставио нас је да слегнемо раменима
- Зашто ће најбољи уређај за Аппле-ову музику без губитака бити Андроид телефон
- Аппле Мусиц ТВ је нова верзија 24-часовног музичког видео канала
„Они су прелазно стање, сигнализирајући колапс једне ере и успон, али још не врхунац, друге.
У 2018, Америчко удружење дискографске индустрије (РИАА) је саопштило да је продаја ЦД-а била опада три пута брже како је продаја винила расла. У првој половини 2020. винил је надмашио ЦД-ове по први пут од 1980-их.
Данас постоји много носталгије за винилом, упркос чињеници да, на много начина, никада није нестала. Касетама такође не недостаје обожавалаца, заједно са грубим кул фактором као што је лошији звук винила, али и даље популаран другар. Скочите неколико деценија унапред и филмови Чувари Галаксије и Баби Дривер су запалили носталгију за иПод-ом, методом чувања музике коју је преферирала генерација З из детињства. Али ЦД-ови? Медијум који је обећавао савршен звук у нашим домовима, нашим аутомобилима и — преко Дисцмана — нашим џеповима? Изгледа да нема баш толико љубави.
„Код ЦД-а, рачуница се односила на корисност,“ Ериц Ротхенбухлер, рекао је за Дигитал Трендс декан Факултета за комуникације Универзитета Вебстер. „Ти то не волиш; не пропустите га када га нема. Ако је нешто друго корисније, или јефтиније, или згодније, пређите на то.”
Ротенбулер је дете винил ере ЛП плоча. Лично сам одрастао уз ЦД. Док су моји родитељи имали грамофон и дуга путовања аутомобилом су била праћена шиштањем звука касете и пре-дигитални радио, а моје касније тинејџерске године су дошле МиниДисц плејере, Напстер и иПод; ЦД-ови су били свеприсутни медиј. Први албум који сам имао (1991 Робин Худ: Принц лопова соундтрацк) је био ЦД. Данас их још увек имам на стотине, нагомиланих на задњем делу ормарића: временска капсула моје музике има укус од, можда, 10 до 25 година.
Мост од аналогног ка дигиталном
Међутим, Ротенбулер није у праву. Има нешто трансакцијског у вези са ЦД-овима. Не осећам исти осећај носталгије као, рецимо, за велике видео касете или Н64 кертриџе у које сте морали да дувате с времена на време да бисте их натерали да раде. Али постоји веома важан разлог што су били толико важни за правац снимљене музике.
Верујем да постоји добар разлог за недостатак љубави према ЦД-овима. ЦД-ови, далеко од тога да су ирелевантни, не уклапају се у потпуности у свет аналогних нити дигиталних медија. Они су прелазно стање, сигнализирајући колапс једне ере и успон, али још не врхунац, друге.
„ЦД је ова чудна мешавина аналогног и дигиталног“, рекао је Ротенбулер. „Има физичко тело, али не нарочито привлачно. Ипак, његова комуникациона способност је дигитална. Када се изгребе, не чујете огреботину као са винилом. Можда знате где су све огреботине на вашем [винил] албуму, док ако је ЦД, једноставно престаје да ради."
Технички, наравно, ЦД-ови су дигитални. Њихов садржај — било да су песме или било шта друго — положени су подаци који се снимају у облику јединица и нула на сјајном ЦД-у доњу страну помоћу оштро фокусираног ласера, а затим помоћу ласера да очита ове мале рупице и претвори их назад у машински читљиве информације.
„Могућност 'рипања' музике са ЦД-а помогла је у стварању Напстера, који је покренуо иТунес, који је покренуо услуге претплате на стриминг.
Али по својој физичкости, као стварни дискови који се врте у стварном ЦД плејеру, они су део физичког, аналогног света, иако не на најпривлачнији начин. Као што Ротенбулер истиче, огреботине на винилним плочама имају топлину и карактер; Попс додају текстуру аудио пејзажу на начин да се ниједна особа на планети не би расправљала о прескакању ЦД-ова.
Чинило се да је чак и дизајн кутије за ЦД са драгуљем био део овог преласка са аналогног на дигитално. Са 5,59 к 4,92 инча, кутија за ЦД је била знатно мања од раскошнијих 12,3 инча на квадрат винилне плоче. Као да се значај физичког присуства албума буквално смањивао, постајао све мањи и мањи све док музика није постала потпуно виртуелна.
Ова дигиталност ЦД-а променила је начин на који смо слушали музику, и то не само на аербрусхед, углађено произведен начин на који је толико ЦД-ова звучало. Албум на винил ЛП подстакао је поштовање од почетка до краја албума. Док сте могли да прескачете песме (и није случајно да је рођено чувено гребање и семпловање хип-хопа на винилу), није било ни приближно тако једноставно за коришћење као притискање дугмета „претходно“ или „следеће“ на ЦД плејеру. Колико год то данас звучало чудно, ја се живо сећам одважности дугмета „насумично“ које је одредило да више не би албуми које сам слушао десетине пута имали исти прописани редослед њихових креатора намењен. ЦД је започео транзицију разбијањем албума на низ нумера. Научио нас је да савремена музичка јединица није албум, већ сингл нумера.
Пре иТунес и Спотифи дошао је да убрза овај процес, ЦД-ови то нису урадили само помоћу дугмади за насумично подешавање и прескакање, већ, што је још важније, путем нарезивања ЦД-а. ЦД снимачи, који су постали популарни крајем 90-их и раних 2000-их, значили су да свако може да креира њихове сопствене прилагођене ЦД плејлисте, које представљају једну од великих продајних тачака Спотифи-а и других година касније. (Заправо, могућност да се „рипа“ музика са ЦД-ова помогла је да се створи Напстер, који је покренуо иТунес, који је покренуо услуге претплате на стриминг.) Охрабрујући нас да дамо слушање песама на нашим рачунарима, потпомогнуто кратким бумом мултимедијалних додатака за албуме и синглове, ЦД-ови су нам помогли да се припремимо за свет у коме је музика постала виртуелни.
Крај физичких колекција
Носталгија је по својој природи меланхолична. Реч потиче од грчког „ностос“ што значи „повратак кући“ и „алгос“ што значи „бол“. Настао је у 17. веку да опише веома специфичан скуп меланхоличних симптома које су показивали швајцарски војници који су се борили далеко од својих домова, пре него што је употреба прешла на садашњу, дражесну конотација. Ако постоји иронија у револуцији ЦД-а, то је чињеница да је, гурајући нас у дигитално царство компјутеризованих јединица и нула, представљао последњи дах физичке колекције.
Данас се музика изнајмљује. Претплатник на, рецимо, Аппле Мусиц има приступ 50 милиона песама – што је еквивалент гомилу ЦД-а високих скоро 30 миља – али они заправо не поседују ништа од тога. Откажите претплату месец дана и музика више не постоји твој, ако је икада било. То такође значи да су уметници и издавачи слободни да наставе да ремиксују и бескрајно петљају. Ако Кање Вест одлучи да настави са подешавањем свог албума из 2016 Живот Пабла заувек, чинећи то како његова издавачка кућа Деф Јам назива „живи, еволуирајући уметнички пројекат”, он је у стању да то учини. Ништа није поправљено.
Футроле за ЦД драгуље су можда ужасно издржале на дуге стазе (мутна, напукла пластика нема ништа слично омиљена естетика као стари ЛП-ови), али то је била музика коју сте поседовали и коју сте могли да пуштате без месечне накнаде и података везу.
„Недостаје ми да заиста ценим свако музичко дело које имам,“ Царо Бересфорд-Воод, дизајнер корисничког искуства, рекао је за Дигитал Трендс. „Недостаје ми да сам толико узбуђен због одређеног уметника, да бих уштедео нешто новца и отишао у продавницу да купим њихов ЦД, и убацио га у свој ЦД плејер што је пре могуће. Ишчекивање слушања музике тада је било тако забавно. Сада волим да имам ЦД-ове јер је забавно држати их у рукама, покренути разговор и пуштати их у ауту са пријатељима који желе да се присећају са мном.”
Постоје, наравно, и други физички начини да задржите своју музику. Али, будући да су ЦД-ови крај ове ере, даје им дирљивост. „Верујем да ће бити носталгије за идејом колекције“, рекао је Ротенбулер. „Имам личност колекционара: моје књиге, моје плоче, моје гитаре. Држим се чак и за фармерке које више не могу да носим, али сам волео. Наш домаћи живот је изграђен око наших ствари. Сликали смо по зидовима пећина, али сам сигуран да смо скупљали и омиљене штапове и камење, знате. ЦД-ови су део тога.”
Препоруке уредника
- Власници АирПодс-а, Беатс-а могу бесплатно добити Аппле Мусиц 6 месеци
- Неће вам требати 17 звучника да бисте ценили Долби Атмос у Аппле Мусиц-у
- Хацк за иПод ставља 50 милиона Спотифи песама у ваш џеп
- Пет година касније, Јаи-З'с Тидал се још увек бори да направи таласе
- Услуге стриминга музике придружују се #БлацкоутТуесдаи да подрже демонстранте
