Potovanje na črni petek v osrčje teme potrošniške Amerike

Pesnik John Donne je vprašal in odgovoril na vprašanje: "Komu zvon zvoni." To je zame. To je cestnina bip bip bip bip bip bip bip bip bip bip bip in strmim v digitalne številke, ki strmijo vame. 3:30, pravijo, napisano veliko z manjšim »petek, 23. november« pod njim. 3:30 zjutraj je prekleta ura. Če je človek buden in zunaj ob 3:30, to pomeni, da počne nekaj, kar bo v zelo bližnji prihodnosti obžaloval. Nos ima v kupu kokaina. Ali pa gre domov z žensko, s katero ne bi šel domov na primer ob 23.00. Ali pa ima v ustih pištolo. 3.30 zjutraj je samomorilna ura in tako se vedno počutim, kot da bi rad naredil samomor, a uprite se želji, ker je tudi John Donne zapisal, da noben človek ni otok in je vsak delček celina. Jaz nisem otok in preostala celina hodi po nakupih.

Črni petek je postal ikonična in edinstvena ameriška pustolovščina in je tako popolna pustolovščina, ki vključuje mestne ulice kampiranje, obsesivna paranoja glede rezalnikov, psihoza glede natančnosti cen in prehrana, ki je v celoti sestavljena iz AM/PM hrenovke. Toda izplačilo, ooooooo izplačilo, je popolnoma vredno, kajne? Leta 2001 sem šel v BestBuy ob približno 5 zjutraj, tri ure pred odprtjem, in dobil Sega Dreamcast za 40 $. $40! kupil sem

Nori taksi 2, in naslikal leta zabave pred nami. Samo jaz nekaj igram Nori taksi 2 ali morda nekaj zelo bolnega, kot je 18 Wheeler: American Pro Trucker in jesti Cheetos in ga ubiti. Na žalost nisem bral tehnološke trgovine. Nisem se zavedal, da je Sega tistega leta prenehala proizvajati Dreamcast in bi ostal pri njem Nori taksi 2 na večni zanki. Bilo je grozno. Prehiteli so me. Potonil sem v desetletno tehnološko depresijo.

In do prejšnjega tedna sem se udeležil še ene pustolovščine črnega petka. Čas je bil, da preteklost ostane pretekla. Bil je čas za odpuščanje. Zato sem nastavil budilko na 3:30 zjutraj in vstal, počutil sem se samomorilno, a sem se prebil, saj sem vedel, da sodelujem v edinstveni ameriški pustolovščini in sem vedel, da sem primerno oborožen. Da, prebral sem tehnološke posle. Od Združenja potrošniške elektronike sem izvedel, da gre 37 odstotkov Američanov nakupovati na črni petek in 60 odstotkov nakupuje med črnim petkom in kibernetskim ponedeljkom. Izvedel sem, da naj bi se prodaja na drobno letos povečala za 11 odstotkov, pri čemer bo v povprečju za božična darila porabljenih 842 dolarjev na osebo, od tega 252 dolarjev za elektroniko. Izvedel sem, da Apple ne bo prenehal proizvajati iPhona in da je pravkar izdal iPhone 5, ki ga nujno potrebujem. Moj iPhone 4S je takoooo lani.

Vstanem in se odpeljem do najbližjega BestBuya v pričakovanju dolgih vrst, obenem pa pričakujem, da se bom lahko s šarmom prebil na prvo mesto. Vsi imajo radi pisatelja. Ko zapeljem na parkirišče, vidim ogromno ostrostrelsko gnezdo SWAT, ki ga dviguje žerjav, vendar ni vrvi. Brez vijugaste človeške verige, ki zjutraj in popoldan tlači hrenovke v lačna, a navdušena usta. Obstajajo samo običajna, popolnoma osvetljena, drsna vrata. Zmedeno hodim skozi.

Študentski fantje brskajo po natisnjenih oglasih in se premikajo od hodnika do hodnika. Debele ženske, ki stiskajo torbe Target, izbirajo ovitke za iPad RocketFish za 7,99 USD, običajno 29,99 USD. To je dober posel, vendar ne maram in ne uporabljam dveh iPadov, ki ju že imam, in ju ne maram zaščititi. Najdem zaposlenega in ga vprašam: »Kaj se dogaja? Kje je divjina?" Pogleda me in reče: »Odprli smo ob polnoči. Bila je vrsta, dolga morda četrt milje, ki je kampirala štiri dni.« Kaj? Nejeverna sem. 3:30 ura samomora ni dovolj zgodnja? Zareža se: »Psssshhh. Ne." Vprašam ga, kakšna je najboljša ponudba v trgovini, in pove mi, da so prodajali 40-palčne LED-televizorje Toshiba za 199 dolarjev in 50-palčne za 399 dolarjev. Zaloge so razprodali v treh minutah. Kaj? Kaj? kako Prosim ga, naj opiše tiste vrste, ki so kampirali štiri dni in kupili 40 palcev Toshibe za 199 dolarjev, on pa odvrne naravnost: "Popolnoma jebeno noro." Še vedno želim svoj iPhone, zato prosim za pomoč z njim in on mi naravnost reče, da bi moral kupiti Samsung Galaxy III namesto tega. Jaz sem na vrsti za smejanje. »Psssshhh. Sem pisatelj, kreativec, ne programski inženir.«

Še bolj zmeden zapustim BestBuy in se odpravim v Target, kjer gledam prazne police, ki so včasih prenašale Call of Duty: Black Ops II in televizorji Vizio v prodaji za 269 $ od 299 $. Zapustim Target in grem v Walmart ter si ogledam 16-gigabajtni iPad 3s, ki je naprodaj za 449 $ s 499 $. Zapustim Walmart in grem na bencinsko črpalko Shell ter pogledam znak z napisom: »Brezplačno 12 oz kave ob nakupu goriva za 50 $.« Je to dober posel? Popolnoma sem izgubil orientacijo glede tega, kaj predstavlja vrednost, vendar še vedno vem, kaj hočem. Želim iPhone 5. Njegov zaslon je večji, slišim, vendar je nekako manjši. Peljem se v trgovino Apple.

Spet pričakujem divje, a spet naletim na čudno. Na parkirišču ni nikogar. Namesto tega je večinoma odrezan z ogromnim kvadratom rumenega opozorilnega traku in luči v trgovini so ugasnjene. Zaprto je. Preskočim previdnost in pritisnem nos na njegovo okno, da vidim, ali so tisti iPhone 5s naprodaj, in ko vem, če so, bom prvi v vrsti. Med gledanjem nenadoma zavoham kisli viski. Ko se obrnem na levo, vidim klošarja, dobesednega klošarja, ki stoji v mojem osebnem prostoru. "Ne vem, zakaj so zaprti," zabrusi. Oblečen ima umazane kaki hlače, umazane teniške copate in umazan suknjič iz tvida. "Kaj hočeš dobiti?" zmerja. Njegove oči so rdeče rdeče. Povem mu, da hočem iPhone 5, on pa pobrska po žepu svojega umazanega suknjiča iz tvida in izvleče svoj bleščeče svež bel iPhone 5, pri tem pa zabrusi: »Svojega sem pravkar dobil po pošti. Deluje precej dobro. Kaj imaš?" Izvlečem svoj pokvarjeni črni 4S in on je videti razočaran. Spet sem bil premagan. Moral bi narediti samomor. Namesto tega grem dopoldne/popoldne in si privoščim hotdog.

Priporočila urednikov

• Ta tehnološka oprema se je med črnim petkom 2021 izkazala za priljubljeno
• Ta razširitev brskalnika posadi drevo za vsak vaš nakup na črni petek
• Kupci v ZDA so za nakupe na črni petek porabili več kot 6 milijard dolarjev