Večina ljudi svoje čeke za vračilo davka porabi za počitnice, televizijo ali upokojitev. Pred dvanajstimi leti je Joe Spadaro preživel na založbi.
Pisalo se je leto 2004 in takrat 38-letnik je želel skupinam svojih prijateljev pomagati pridobiti lokalni tisk.
»Rekel sem, zakaj ne ustanovimo založbe kot zadruge, da nas bodo ljudje jemali malo bolj resno, ko bomo pošiljali demo posnetke, ki jih je treba pregledati,« se spominja Spadaro, »Tako sem zbral kup skupin, da bi se zbrali, in tako je začel."
Potem ko je začel z založbo, je spoznal, da ima težavo: umetnike, ki jih je zbral dejansko pričakovali, da bo fizično izdal nekaj njihove glasbe, namesto da bi bil samo ime v podjetju kartica. Medtem ko vračilo Uncle Sama ni bilo dovolj, da bi Spadaro lahko privoščil izdajo celotnega albuma za vsako skupino, je ugotovil, da bi lahko sestavil izdajo v slogu kompilacije.
»Tako se je v bistvu začelo,« pravi, »izdal sem kompilacijo osmih skupin, od katerih je vsaka prispevala dve pesmi. To je bila moja prva izdaja in moj prvi okus, kako bi bilo voditi založbo.«
Uspešen recept
Več kot desetletje po teh skromnih začetkih je Spadarova založba American Laundromat Records postala znana v vsej industriji po svoji čudoviti kurirane kompilacijske izdaje – priljubljeni tematski albumi, ki se poklonijo vsem, od nenavadnih filmskih ustvarjalcev, kot je Wes Anderson, do klasičnih tekstopiscev, kot je Neil Young.
"Mislim, da je to težko delo, vendar se ne pritožujem - enostavno mi je všeč."
Do danes vsaka plošča – vključno s težko pričakovanim prihajajočim albumom založbe Reči da! Poklon Elliottu Smithu (izšel v petek, 14. oktober) — je sestavljen podobno kot njegov prvi. Spadaro se potihoma domisli teme, ki mu je pri srcu, pošilja osebne zapiske različnim umetnikom, menedžerjem in publicistom. misli, da bi ga lahko zanimal projekt, in počasi sestavlja različne posnetke v celoten album v teku leta ali torej.
Lahko je živce parajoče. Ko predstavi svojo najnovejšo idejo, ne ve, kateri umetniki bodo vztrajali.
»Če so nad tem resnično navdušeni, če se nameravajo tega lotiti, najdejo načine, kako to narediti, veš?,« pravi Spadaro o svojih glasbenih sodelavcih, »To je v bistvu način, na katerega sem te projekti."
V okviru teme po lastni izbiri založnik daje svojim glasbenim sodelavcem kar največ manevrskega prostora. Dokler se držijo splošne teme, lahko izberejo katero koli skladbo, ki jo želijo, in z njo počnejo, kar hočejo. Pesmi se prav tako posnamejo in producirajo kjer koli in s komer koli umetnik želi, kar daje vsaki skladbi posebno ustvarjalno energijo.
"To je popolna strast"
Vedno večja zasedba, ki je prispevala k projektom American Laundromat, je tako nadarjena kot raznolika in vključuje vse od božanstev indie rocka kot sta Frank Black iz skupine Pixies in J Mascis iz skupine Dinosaur Jr, do kritiško hvaljenih tekstopiscev, kot sta Juliana Hatfield in Julien Baker, med desetinami drugi.
Toda kljub nenehni rasti založbe, zvenečim igralskim zasedbam in uličnemu ugledu glasbenega piflarja človek, ki vleče niti, skoraj nič želi preseliti svoje podjetje iz kleti v majhnem mestu Connecticut, kjer še vedno pakira, označuje in škatli vsako naročilo sebe.
Spadaro, oče in polni delovni čas na nepovezanem področju, se vsako jutro zbuja okoli 4.30, da pride nekaj ur dela pod njegovim pasom, pogosto ostal pozno po službi, da bi povezal različne stvari konča.
Pravi, da si tega ne more predstavljati drugače.
"To je popolnoma strast," je priznal med našim dopoldanskim klicem. »Mislim, da je to težko delo, vendar se ne pritožujem – enostavno mi je všeč. Velikokrat se veselim vikenda, saj v soboto preživim dobrih šest ur.”
Poklon Smithu
Tudi za tako uspešnega kuratorja se zdi, da mnoge njegove najboljše ideje še vedno prihajajo iz nič. Reči da! je bil zasnovan po tem, ko so Spadarove postaje Pandora predvajale glasbo Smitha, ikoničnega tekstopisca Portlanda v Oregonu, ki je umrl leta 2003.
"Mislil sem si:" Človek, tako neverjeten je. Enkrat bi se mu moral pokloniti," je dejal Spadaro.
Ko je njegova založba rasla in postala opazna, se vse več umetnikov hitro pridruži projektom. Iz seznama 15 skladb na zadnji strani njegove najnovejše izdaje je jasno razvidno: Spadaro je dobil zelo malo "ne", ko je nastopil Reči da!.
Na albumu je polno nežnih akustičnih singlov in težkih rockerjev, poklonov enemu od indie rock svetovni najbolj priljubljeni krojači besed in melodij iz nekaterih najbolj uveljavljenih in zanimivih sodobnih glasovi.
Draguljev je na pretek. Skladatelj Baker ponuja osupljivo izvedbo pesmi Balada o velikem niču, Dinosaur Jr's Mascis spremeni Smith's Valček #2 v gramozno zveneči džem, rockerji iz Združenega kraljestva Yuck pa nudijo močno razgibano različico Blejska bela.
Za dolgoletne oboževalce Smithove glasbene melanholije je na albumu predstavljenih veliko različnih ravni poklona, z nekateri bendi kradejo kitarske linije skoraj noto za noto, drugi pa gredo nekoliko bolj stran od utrjenih poti s svojo interpretacije. Toda zaradi Spadarovega osebnega in ustvarjalnega pristopa se album ne zdi, kot da je bil naključno sestavljen, da bi povečal število licenčnin ali napihnil kogar koli na bančnem računu. Zdi se kot žanrsko agnostično darilo ene skupine umetnikov enemu ljubljenemu vplivu.
Osebna nota
V glasbeni industriji, ki se lahko počuti fiksirano na finance in prodajne številke, poštenost in prijaznost, ki zaradi številnih v katalogu American Laundromat je Spadaro med najmanj intenzivnimi zapisi, ki jih je najlažje všečkati vodilni delavci.
Vse, kar počne, ima osebno noto. Ko je Spadarova mati umrla zaradi raka na dojki, je Spadaro kuriral ploščo priredb Neila Younga desetletje album – vse ženske – ker mu je mama dala to ploščo za božič kot otroku.
»Rad pišem čeke licenčnin Neilu Youngu. To me razjezi.”
Izkupiček od te izdaje – ki je še danes dobro prodajana za njegovo založbo – je namenjen Casting For Recovery, majhna neprofitna organizacija, ki ženske, obolele za rakom dojke, vodi na muharjenje. Preden je umrla, je Spadarova mama odšla na eno od dobrodelnih potovanj.
»Moja mama se je s tistega vikenda vrnila prav žareča. Ujela je ribo in mislila je, da je to najboljša stvar,« pravi, »ena od njenih želja je bila, da bi ljudje prispevali za ta program.«
Poleg te dobrodelne plošče je izdal album s pop pesmimi, ki so jih predelali kot uspavanke, pri čemer je ves izkupiček namenjen sklad Valarie, neprofitna organizacija, ki pomaga otrokom z rakom in krvnimi boleznimi.
Čeprav ne more povedati, katerega projekta se bo lotil med našim poznim poletnim telefonskim klicem, Spadaro ponosno govori o svoji sposobnosti, da pomaga predstaviti umetnike, ki jih ima rad.
Kot njegov edini zaposleni pravi, da je zadovoljstvo na najvišji ravni.
"Enostavno obožujem glasbo," pravi o svojih nenehnih prizadevanjih v kleti. »To in rad pišem čeke za licenčnine Neilu Youngu. To me razjezi.”
