Pred 38 leti so nas zgoščenke pripravile na glasbo leta 2020

Pisalo se je leto 1982. ZDA so bile na koncu hude recesije, ki je trajala več let. Ronald Reagan je bil predsednik. Prva kri in Noč čarovnic III: Sezona čarovnic so na novo prispeli v kinematografe. Dallas je bila najljubša ameriška televizijska oddaja. Podjetje DeLorean Motor Company je ustavilo proizvodnjo, potem ko je bil njegov ustanovitelj aretiran zaradi prodaje kokaina tajnim uradom FBI. In na Japonskem je bil nov Sonyjev pripomoček, imenovan CDP-101 – prvi komercialno dostopen CD-predvajalnik na svetu – naprodaj za 168.000 jenov, kar je enakovredno 1.966 $ v letu 2020. Zgoščenka je prispela.

Kmalu zatem so bili CD-ji velika novost. Bili so manjši od plošč. Obljubili so, da bodo skoraj neuničljivi, da bodo ponujali »popoln zvok za vedno« in, za vraga, nas bodo popeljali v prihodnost z odsevnimi ploščami za predvajanje glasbe, ki delujejo z laserji. Če ne bi jih prodajali z vgrajenimi ramenskimi blazinicami, kakšen koncept več iz 80-ih bi lahko imeli?

Skratka, zgoščenke so bile podoba prihodnjih stvari. Dokler seveda niso bili. Bliža se 40 let od izida CD-ja (38 let je res smešna obletnica za praznovanje, a CD-ji izpadejo da je bil nekoliko smešen format), nenavadno pri CD-jih je, da so v veliki meri zbledeli iz naše nostalgije zavest.

Leta 2018 je Združenje ameriške snemalne industrije (RIAA) dejalo, da je bila prodaja CD-jev visoka upadajo trikrat hitreje saj je prodaja vinilov naraščala. V prvi polovici leta 2020 je vinil je prvič po osemdesetih letih prehitel prodajo zgoščenk.

Danes je nostalgije po vinilu veliko, kljub dejstvu, da v mnogih pogledih ni nikoli izginila. Tudi kasetam ne manjka oboževalcev, skupaj z grungy cool faktorjem, kot je slabše zveneč vinil, a še vedno priljubljen prijatelj. Skoči nekaj desetletij naprej in filmi Varuhi galaksije in Baby Driver so vzbudili nostalgijo po iPodu, najprimernejšem načinu shranjevanja glasbe generacije Z v otroštvu. Toda CD-ji? Medij, ki je obljubljal popoln zvok v naših domovih, naših avtomobilih in – prek Discmana – naših žepih? Zdi se, da tam ni ravno toliko ljubezni.

"Pri CD-ju je bila računica o uporabnosti," Eric Rothenbuhler, je za Digital Trends povedal dekan na Fakulteti za komunikacije Univerze Webster. »Tega ne marate; ne pogrešaš ga, ko ga ni več. Če je kaj drugega uporabnejše, cenejše ali priročnejše, preideš na to.«

Rothenbuhler je otrok vinilne dobe plošč. Osebno sem odraščal s CD-jem. Medtem ko so moji starši imeli gramofon in je dolga potovanja z avtomobilom spremljalo sikanje zvoka kasete in pred-digitalni radio, v mojih kasnejših najstniških letih pa so prišli predvajalniki MiniDisc, Napster in iPod; CD-ji so bili vseprisoten medij. Prvi album, ki sem ga kdaj imel (1991 Robin Hood: Princ tatov soundtrack) je bil CD. Danes jih imam še vedno na stotine, zbranih na zadnji strani omare: časovna kapsula moje glasbe je stara morda od 10 do 25 let.

Most od analognega do digitalnega

Rothenbuhler pa se ne moti. Na CD-jih je nekaj transakcijskega. Ne čutim enake nostalgije kot zaradi, recimo, velikih videokaset ali kartuš N64, v katere je bilo treba vsake toliko vpihniti, da so delovale. Vendar obstaja zelo pomemben razlog, da so bili tako pomembni za usmerjanje posnete glasbe.

Verjamem, da obstaja dober razlog za pomanjkanje ljubezni do zgoščenk. CD-ji, ki še zdaleč niso nepomembni, ne sodijo v celoti niti v svet analognih medijev niti v digitalne medije. So prehodno stanje, ki nakazuje propad ene dobe in vzpon, a še ne vrhunec, druge.

"CD je ta čudna mešanica analognega in digitalnega," je dejal Rothenbuhler. »Ima fizično telo, a ne posebej privlačno. Vendar je njegova komunikacijska sposobnost digitalna. Ko se opraska, praske ne slišite tako kot pri vinilu. Morda veste, kje so vse praske na vašem [vinilnem] albumu, medtem ko če je CD, preprosto neha delovati.«

Tehnično gledano so CD-ji seveda digitalni. Njihova vsebina – ne glede na to, ali gre za pesmi ali karkoli drugega – so podatki za zapisovanje v obliki enic in ničel na sijočem CD-ju. na spodnji strani z ostro fokusiranim laserjem, nato pa z laserjem prebere te drobne jamice in jih spremeni nazaj v strojno berljive informacije.

Toda v svoji fizičnosti, kot dejanski diski, ki se vrtijo v dejanskem CD predvajalniku, so del fizičnega, analognega sveta, čeprav ne na najbolj privlačen način. Kot poudarja Rothenbuhler, imajo praske na vinilnem LP-ju toplino in značaj; pop dodajo teksturo zvočni pokrajini na način, da nobena oseba na planetu ne bi trdila o preskakovanju CD-jev.

Zdelo se je, da je bila celo zasnova ohišja z dragulji za CD del tega prehoda z analognega na digitalno. S 5,59 krat 4,92 palca je bil ohišje za CD bistveno manjše od razkošnejšega 12,3 palca na kvadrat vinilne plošče. Bilo je, kot da bi se pomembnost fizične prisotnosti albuma dobesedno zmanjševala, postajala vse manjša in manjša, dokler ni glasba postala povsem virtualna.

Ta digitalnost CD-jev je spremenila način poslušanja glasbe, in ne samo na zračno obdelan, gladko izdelan način, kot je zvenelo toliko CD-jev. Vinilni LP album je spodbudil spoštljivo poslušanje albuma od začetka do konca. Medtem ko bi lahko preskočili pesmi (in ni naključje, da sta se rodila znameniti scratching in sempliranje hip-hopa na vinilu), ni bilo niti približno tako uporabniku prijazno kot pritisk gumba »prejšnji« ali »naslednji« na CD predvajalniku. Naj se danes sliši nenavadno, imam žive spomine na drznost gumba »naključno izbiranje«, ki je določal, da albumi, ki sem jih poslušal več desetkrat, ne bi imeli več enakega predpisanega vrstnega reda, kot so ga imeli njihovi ustvarjalci namenjeno. Zgoščenka je začela prehod z razdelitvijo albuma na vrsto skladb. Naučil nas je, da sodobna glasbena enota ni album, ampak posamezna skladba.

Pred iTunes in Spotify prišel zraven, da bi pospešil ta proces, CD-ji tega niso storili le z gumboma za naključno izbiranje in preskok, temveč, kar je še pomembneje, z zapisovanjem CD-jev. Zapisovalniki zgoščenk, ki so postajali vse bolj priljubljeni v poznih 90-ih in zgodnjih 2000-ih, so pomenili, da lahko vsak ustvari njihovi lastni prilagojeni seznami predvajanja CD-jev, ki predstavljajo eno od velikih prodajnih točk Spotifyja in drugih let pozneje. (Pravzaprav je zmožnost »ripanja« glasbe s CD-jev pomagala ustvariti Napster, ki je začel iTunes, ki je začel pretočne naročniške storitve.) S spodbujanjem, da poslušanje pesmi na naših računalnikih, s pomočjo kratkega razmaha večpredstavnostnih dodatkov za albume in single, so nas zgoščenke pomagale pripraviti na svet, v katerem je glasba postala virtualni.

Konec fizičnih zbirk

Nostalgija je po svoji naravi melanholična. Beseda izvira iz grškega "nóstos", kar pomeni "vrnitev domov", in "álgos", kar pomeni "bolečina". Skovan je bil v 17. stoletju za opis zelo specifičnega niz melanholičnih simptomov, ki so jih kazali švicarski vojaki, ki so se borili stran od svojih domov, preden se je uporaba premaknila na sedanjo, bolj konotacija. Če je revolucija zgoščenk ironija, je to dejstvo, da je s tem, da nas je preusmerila v digitalno kraljestvo računalniških enic in ničel, predstavljala zadnji vdih fizične zbirke.

Danes se glasba izposoja. Naročnik na, recimo, Apple Music ima dostop do 50 milijonov skladb - kar je enakovredno kupu CD-jev, ki je visok skoraj 30 milj - vendar dejansko nima ničesar od tega. Prekličite naročnino en mesec in glasbe ni več tvoje, če je kdaj bilo. To tudi pomeni, da lahko umetniki in založbe v nedogled nadaljujejo s predelavo in igranjem. Če se Kanye West odloči nadaljevati s prilagajanjem svojega albuma iz leta 2016 Življenje Pabla za vedno, zaradi česar je to, kar njegova založba Def Jam imenuje "živi, ​​razvijajoči se umetniški projekt,« to zmore. Nič ni popravljeno.

Ohišja z dragulji za CD-je so se morda dolgoročno obdržala (motna, razpokana plastika ni nič podobnega zelo priljubljena estetika kot stare plošče), vendar je bila to glasba, ki ste jo imeli v lasti in ste jo lahko predvajali brez mesečne naročnine in podatkov povezava.

"Pogrešam resnično vrednotenje vsakega glasbenega dela, ki ga imam," Caro Beresford-Wood, oblikovalec uporabniške izkušnje, je za Digital Trends povedal. »Pogrešam, da bi bil nad določenim izvajalcem tako navdušen, da bi prihranil nekaj denarja in se odpravil v trgovino, da bi kupil njihov CD, in ga čim prej vložil v svoj CD predvajalnik. Pričakovanje, da bom lahko poslušal glasbo, je bilo takrat tako zabavno. Zdaj imam rad CD-je, ker jih je zabavno držati v rokah, sprožiti pogovore in jih predvajati v avtu s prijatelji, ki želijo z menoj obujati spomine.«

Seveda obstajajo tudi drugi fizični načini, kako obdržati svojo glasbo. Toda zgoščenke, ki so na koncu tega posebnega obdobja, jim dajejo ostrino. "Verjamem, da bo prišlo do nostalgije za idejo o zbirki," je dejal Rothenbuhler. »Sem zbirateljska osebnost: moje knjige, moje plošče, moje kitare. Držim celo pare kavbojk, ki jih ne morem več nositi, a so mi bile všeč. Naše domače življenje je zgrajeno okoli naših stvari. Slikali smo po stenah jam, vendar sem prepričan, da smo zbirali tudi najljubše palice in kamne, veste. Zgoščenke so del tega.«

Priporočila urednikov

• Lastniki slušalk AirPods, Beats lahko brezplačno uporabljajo Apple Music za 6 mesecev
• Ne boste potrebovali 17 zvočnikov, da bi cenili Dolby Atmos v Apple Music
• Vdor v iPod vam v žep pospravi 50 milijonov skladb Spotify
• Pet let kasneje se Jay-Z-jev Tidal še vedno bori za valove
• Storitve pretakanja glasbe se pridružijo #BlackoutTuday v podporo protestnikom