Ta vrstica iz Skoraj slavno se mi je vtisnilo v glavo, ko se vozim po avtocesti 5 in iščem letališče Whiteman tik pred Los Angelesom. Glej, strinjal sem se, da bom opazoval eno od prvih učnih ur letenja svojega prijatelja Phila. Phila poznam odkar sva bila stara pet let. Vsaka slaba odločitev, ki sem jo sprejela jaz ali slaba, ki jo je sprejel on, sva bila običajno drug ob drugem. Imate tistega prijatelja, za katerega veste, kje so pokopana vsa njegova "pregovorna" trupla? No, Phil je moj. Glede na to, kar vem o njem, je dejstvo, da bi mu kdo dovolil sesti za volan kateregakoli stroja, kaj šele tistega s krili, preveč komično, da mu ne bi bil priča. Šele ko med mojo vožnjo na radiu nastopi John Denver, se začnem zavedati, da je to morda najbolj neumna ideja, ki sta jo imela Phil in jaz, in nekaj smo se pogovarjali.
Edini razlog, da nisem v popolni paniki, je ta, da sem prejšnji dan opravil nekaj raziskav in izvedel vse o najnovejši tehnologiji malih letal: Garmin G1000. Ta otrok predstavlja letalne instrumente, navigacijo, podatke o vremenu, terenu, prometu in motorju zasloni z visoko ločljivostjo, ki omogočajo izjemno zavedanje situacije in varnost v pilotska kabina. V bistvu je to idiotski dokaz, ki ga bomo danes preizkusili na veliko.
Priporočeni videoposnetki
Spoznam Phila in njegovega inštruktorja Mikea pri Killian Flight Instruction, nato se odpravim na vzletno-pristajalno stezo in skoraj takoj spoznam svojo napako. Garmina G1000 danes ne bom videl. Letalo, s katerim bomo vzleteli, je stara Cessna Skyhawk II, izdelana, ko je bil Studio 54 odprt in je bil Elton John pravi. To je v bistvu pretočen, star VW avtobus s krili, vendar manjši. In brez šarma.
Za razliko od elegantne, uporabniku prijazne tehnologije, opremljene v sodobnih pilotskih kabinah, bosta Phil in Mike uporabljala merilnike, ki temeljijo na žiroskopih in meritvah, ki jih izvajajo naprave, kot je "Statični priključek", ki je majhna luknja ob strani letala, in "Pitotova cev", ki je videti kot slamica na krilu, oba merita pritisk zaradi gibanja letala. letalo. »Kazalnik hitrosti zraka« primerja ta dva odčitka tlaka in določi, kako hitro se letalo premika. Znotraj indikatorja je diafragma, ki, ko se razširi, premakne iglo. Luknje, slamice in vpijoča blazina – kaj, brez krogličnih ležajev?
Gledam, kako gresta Phil in Mike skozi strog pregled letala (Lava svetilka? Preverite. Preproge? Preverite. Izredno zaskrbljen potnik? Dvakrat preveri), nato pa skočim na zadnji sedež. Zaklenemo vrata, zapremo okna in zaženemo motor. Preden lahko rečem: "Počakaj, spravi me iz te smrtonosne pasti!" zapeljemo po pisti in vzletimo.
In letimo! Pravzaprav letimo! V zraku! Trije tipi v 40 let stari kovinski cevi velikosti jedilne mize in je vznemirljivo okamnelo!
Ko sedim na zadnjem sedežu, čutim krhkost letala. Vsak sunek vetra, premik in prevračanje se zdi, kot da smo za las oddaljeni od strmoglavljenja proti zemlji pod nami. Zgrabim svoj sedež in iščem padalo, vendar mislim, da je bilo to letalo morda izdelano, preden so jih izumili. Trenutno je Mike najpomembnejša oseba v mojem življenju.
"Ker odhajam z reaktivnim letalom, ne vem, kdaj se spet vrnem, o, srček, nerad grem ..." Oh, jebi se, John Denver.
Medtem gresta Phil in Mike skozi vrsto vaj za odpravljanje težav. "Torej, če bi izgubil moč, kje bi se odločil pristati?" vpraša Mike. "Na tej plovni poti?" odgovori Phil. »Misliš, da bi ti uspelo? Pa ugotovimo." S tem spusti plin in naša moč zbledi. Zdaj drsimo navzdol z višine 5000 čevljev, usmerjeni na Par 5 med najbolj prometno avtocesto na zahodni obali in Six Flags Magic Mountain zabaviščni park, kjer iskalci vznemirjenja kupijo vstopnico za vožnjo s »Colossusom«, vožnjo, ki se povzpne 26 nadstropij, nato pa se spusti s hitrostjo 85 mph. pičke.
Toda ko se pripravljam na smrt in se po svojih najboljših močeh trudim, da bi v nekaj sekundah našel vero, zagledam Phila in Mikea. Niti najmanj niso živčni. Potrpežljivo opravijo postopke v sili, preden ponovno vklopijo napajanje in se dvignejo nazaj na višino. Niso zaskrbljeni ali prestrašeni, ker poznajo to letalo in kako deluje. Prestrašen sem do te mere, da je vsa barva odtekla z mojega obraza, ker sem prepuščen na milost in nemilost tehnologiji, ki je ne razumem (in pilota, ki ga predobro razumem, a to ni bistvo). In zaradi tega se zavedam, kako pogosto se prepustimo na milost in nemilost tehnologiji, ki preprosto deluje, ne da bi čutili potrebo po razumevanju, kako in zakaj.
Dandanes jemljemo vso tehnologijo za samoumevno. Na primer, neverjetno enostavno je posneti osupljivo fotografijo, a koliko ljudi ve, kaj je F-stop? Seveda, to je del cilja napredovanja, kajne? Narediti stvari bolj dostopne in enostavnejše za uporabo. Toda ne vedeti, kako deluje, je čisto v redu, dokler ne sedite v porušenem letalu na višini 5000 čevljev in zmanjka elektrike.
Sprašujem se, ali s tem, ko delamo stvari za idiote, tudi sami sebe delamo za idiote. Duh ugotavljanja, kako stvari delujejo, je tisti, ki je tehnologiji sploh omogočil, da nas dvigne v tako velike višine. Upam le, da ne bomo izgubili te radovednosti in na koncu iskali plovne poti, v kateri bi strmoglavili. Ker, iskreno, te stvari so način bolj neravni, kot so videti z višine 5000 čevljev.
