Skinamarink in več označujejo vrnitev iracionalne grozljivke

"Kaj za vraga se dogaja?" nekdo izdavi v napol polni dvorani AMC. Razpršeni smeh ga prepriča, da ni sam v svoji zmedenosti. V Chicagu je hladen januarski večer in nekaj deset nas je prišlo pogledat Skinamarink, DIY grozljivka o paru otrok, ki ju preganja hudobna prisotnost, ki je preoblikovala samo postavitev njunega doma. Ali lahko kdo od nas z gotovostjo reče, kaj za vraga se dogaja v nenavadni nenavadnosti Kyla Edwarda Balla, ki je zajahala val virusnih Tik Tok brnenje iz najtemnejših predelov kanadskega predmestja v gledališča po vsej Ameriki? Je zelo eksperimentalen in radikalno nekomercialen za film, ki ga lahko gledate na platnu multipleksa, Obuti maček igranje pri sosedu.

Nekaj ​​tednov kasneje pride zraven The Outwaters, najdenih posnetkov grozljivke o nekaterih umetnikih, ki za snemanje glasbenega videa v puščavi Mojave dobijo več, kot so pričakovali. Po več kot uri izjemno vsakdanje vérité postavitve nas scenarist, režiser in zvezda Robbie Banfitch potopi v čista psihedelična norost, ki razcepi čas in prostor skozi objektiv ročne ročne kamere, ki se vrti. Všeč mi je

Tudi čas kar naprej polzi Enys moški, nenavadna 16-milimetrska igra v folk grozljivkah, ki je prispela nekaj mesecev pozneje in v kinematografe prišla marca. Film je postavljen na izoliran angleški otok, kjer osamljenega raziskovalca počasi obsedejo čudne vizije. Ali pa so to spomini? Vzdušje 70. let je skrbno kultivirano in hkrati znano in neznano, kot da bi režiser Mark Jenkin premešal to temačno hipijevsko klasiko Mož iz protja v nekaj bolj impresionističnega in psihološko sugestivnega. Obiskovalca filma bi spet lahko zamikalo, da bi svoje sosede vprašal za pomoč pri tolmačenju.

Skupaj te nizkoproračunske nadnaravne grozljivke — zelo različni v pristopu, a jih povezuje leto izdaje, splošno nenavadnost in skupna zasluga osupljive zvočne zasnove - nakazujejo dobrodošlo veliko spremembo, ki se dogaja na obrobju žanr. Vsak od njih je zlezel iz senc in lesene konstrukcije, pripravljen, da občinstvo povleče v nemerljivo neznano. Tukaj so, da vrnejo malo iracionalnosti v grozo.

In niti trenutek prehitro. Lahko zdržimo še eno meditacijo o žalosti v preobleki zgodbe o duhovih? Vsako desetletje dobi filmsko pošast, ki si jo zasluži: gotsko, atomsko, zapuščeno, mučilno in tako naprej. Zadnjih 10 let ni bilo nič drugače, le da se je vrsta pošasti izkazala za manj pomembno kot vztrajanje, da predstavljati nekaj. V letu 2010 in kasneje pošast ni nikoli le pošast. Ponavadi je tudi metafora.

To ni niti nov pojav (samo vprašajte katerega koli študenta folklore) niti sam po sebi obžalovanja vreden. Toda danes smo vsekakor prezaskrbljeni z grozljivkami, ki se predvsem trudijo biti »o nečem«. Najboljši od teh podbesedilno polnih trilerjev, kot je formalno genialni Sledi ali čustveno naporen Heredjaztary, se upira enostavnim branjem ena proti ena. Najhujši, kot ta mesec Boogeyman, so v bistvu terapevtske seanse s preplahi; grozo položijo na kavč in diagnosticirajo njeno moč.

Ničesar ni tako prijetno prebavljivega Skinamarink, The Outwaters, oz Enys moški. To je groza namenoma nedoumljive narave, ki snubi zmedo zaradi strahu, ki lebdi v begu. Noben od teh filmov niti zares ne razjasni narave njihovih groženj, ki so vse več sile dvoumna zlonamernost kot pošasti: breztelesni glas, vrsta, ki je ni mogoče razvrstiti, ali čudna rastlina življenje. Resnična nevarnost je, da se resničnost razblini... ali da se naše dojemanje o njej ukrivi, da ga ni mogoče popraviti.

Vizualno gledano, Enys moški je med trojico najlažje razčleniti: čeprav je večina njegovih podob bizarnih – rastlinje, ki brsti na mesu, duhovite figure, ki vznikajo iz megle časa - vedno veste, kaj gledate, v briljantnem celuloidu barva. Ne toliko pri drugih dveh filmih, ki nam pogosto zastirata pogled na dogajanje zaradi neprepustno šibke svetlobe, nekonvencionalnih kotov in ekstremnih bližnjih posnetkov. Skinamarink abstrahira notranjo zasnovo hiše v pokrajino tesnobe in zmede, zaradi česar je vsakdan pod okriljem pozne nočne teme strašen. The Outwaters, nasprotno, spremeni omejeno POV videokamere v oko, ki ga izkrivljajo grozljive čudeže vesolja; druga polovica filma je na meji nerazumljivosti v svojem nenehnem kaotičnem navalu.

Vsi trije filmi radikalno zavračajo tudi tradicionalno pripovedovanje zgodb. Skinamarink ima ohlapno situacijo, ne zapleta, njeni »liki« pa so okameneli otroci, slišani le v šepetu in vidni asociativno, kot stopala na preprogi ali zatilje, obrnjeni proti televiziji. The Outwaters je dokaj preprost (čeprav precej omamno brez dogodkov) vse do trenutka, ko strmoglavi v neprekinjeno blaznost teka, kričanja in zvočne zmedenosti. in Enys moški postavi preprost, skoraj brezbeseden scenarij in ga nato zmede, sedanjost sesuje v preteklost, nikoli pa se povsem ne združi v berljivo obliko zgodbe. Povzemanje dogajanja v teh filmih bi bilo hkrati zahtevno in nesmiselno.

Vendar je v njih mogoče najti veliko pomena – v močni otroški negotovosti, ki jo povzroča Skinamarink, na način The Outwaters groteskno sprevrže željo po »razširjeni zavesti« (to je kot ultimativno slabo potovanje v puščavo, Burning Man na vratih podzemlja), v portretu vročice-sanjske osamljenosti, pomembnem za COVID ponuja Enys moški. Vendar to niso filmi, ki glasno razglabljajo o svojih temah ali držijo občinstvo za roko na poti, da bi jih razkrili. Ni jih mogoče zreducirati na urejeno tezo ali izjavo o poslanstvu. Ne gre za eno samo stvar.

Glede na to, ali so strašljivi, je kilometrina različna. Iste hardcore grindhouse glave, ki vihajo nosove nad A24 šola modne, »privzdignjene« metafore lahko vidijo nekaj enako pretencioznega v zagonetnih zamegljenostih Skinamarink, The Outwaters, in morda še posebej, Enys moški, ki je bolj grozljivka po vzdušju kot po vsebini. Vsi tvegajo dolgočasno vzpostavljanje hipnotično ponavljajočega se razpoloženja in vsi večinoma nimajo tradicionalnih polnočnih filmskih vznemirjenja. Za vsakega žanrskega norca, ki ga vznemirja njihova nekonvencionalna taktika, se lahko najde še kakšen, ki ga njihova neodločnost pusti nemirnega.

A zaradi nepripravljenosti, da bi se razložili, postanejo osvežujoči izstopajoči v dobi preveč rešljive grozljivke. Njihovi izdelovalci se zavedajo, da je pravi strah onkraj meja razumevanja, v tistem, česar ne moremo dojeti ali diagnosticirati. ni Leatherface strašnejši brez sočutne zgodbe, preproste razlage njegove zlobe? In ali ga preslikava grozljivke na eno posebno težavo (»Prava pošast... je alkoholizem!«) ne naredi nekako varnejšega, tako kot razpakiranje nočne more nevtralizira njeno oblast nad vami?

Ti filmi so nočne more, ki jih ni mogoče tako zlahka razpakirati. Držijo se logike slabih sanj in se zadržujejo na tokovih nelagodja. Spogledujejo se z norostjo, usodo je hujša od krvave smrti. In v svojem trmastem zavračanju, da bi se uskladili s konvencijami mainstream grozljivih filmov, vrnejo nekaj skrivnosti v žanr, ki ga je koloniziralo levo možgansko razmišljanje. Podredite se njihovi iracionalni grozi. To je precenjeno, če veste, kaj za vraga se dogaja.

Skinamarink zdaj pretaka na Shudder. The Outwaters in Enys moški so na voljo za najem ali nakup pri večjih digitalnih storitvah. Za več o A.A. Dowdovo pisanje, obiščite njegovo Avtorijska stran.

Priporočila urednikov

• Vse, kar prihaja na Hulu julija 2023
• Je remake White Men Can't Jump vreden ogleda?
• Kako so izpeljali te osupljive akcijske prizore v John Wick: 4. poglavje?
• Prenos Manchester United proti Fulham v živo: Kako gledati brezplačno
• Nevada proti Arizona State prenos v živo: Kako gledati brezplačno