Čierny piatok cesta do srdca konzumnej americkej temnoty

Básnik John Donne sa spýtal a odpovedal na otázku: „Pre koho zvonia“. Platí to pre mňa. To spoplatňuje píp píp píp píp píp píp píp píp píp a pozerám sa na digitálne čísla, ktoré na mňa hľadia. 3:30, hovoria, píšte veľké s menším „piatok 23. novembra“ pod ním. 3:30 je prekliata hodina. Ak je muž hore a vonku o 15:30, znamená to, že robí niečo, čo bude vo veľmi blízkej budúcnosti ľutovať. Nos má v kope kokaínu. Alebo ide domov so ženou, s ktorou by nešiel domov, povedzme, o 23:00. Alebo má v ústach zbraň. 3:30 je hodina samovraždy a tak mi to vždy pripadá, akoby som chcel spáchať samovraždu, ale odolajte nutkaniu, pretože John Donne tiež napísal, že žiadny človek nie je ostrov a každý je kúskom kontinent. Nie som ostrov a zvyšok kontinentu chodí nakupovať.

Čierny piatok sa stal ikonickým a jedinečne americkým dobrodružstvom a je to také totálne dobrodružstvo zahŕňajúce mestskú ulicu kempovanie, obsedantná paranoja z orezávačov liniek, psychóza z presnosti cien a diéta pozostávajúca výlučne z AM/PM hotdogy. Ale odmena, ooooooh, odmena, stojí za to, áno? V roku 2001 som šiel do BestBuy asi o 5:00, tri hodiny pred otvorením, a dostal som Sega Dreamcast za 40 dolárov. $40! kúpil som

Bláznivé taxi 2, a predstavovali roky zábavy pred nami. Len ja niečo hrám Bláznivé taxi 2 alebo možno niečo super choré ako 18 Wheeler: American Pro Trucker a jesť Cheetos a zabíjať ich. Bohužiaľ som nečítal technické odbory. Neuvedomil som si, že Sega v tom roku prestala vyrábať Dreamcast a ja by som s tým zostal Bláznivé taxi 2 na večnej slučke. Bolo to strašné. Bol som obídený. Potopil som sa do desaťročnej technologickej depresie.

A až do minulého týždňa som sa nezúčastnil ďalšieho dobrodružstva Black Friday. Bol čas nechať minulosť minulosťou. Bol čas odpustiť. Tak som si nastavil budík na 3:30 a vstal som s pocitom samovraždy, no presadzoval som sa s vedomím, že sa zúčastňujem na jedinečnom americkom dobrodružstve a s vedomím, že som riadne vyzbrojený. Áno, čítal som technické odbory. V skutočnosti som sa od Asociácie spotrebnej elektroniky dozvedel, že 37 percent Američanov chodí nakupovať na Čierny piatok a 60 percent nakupuje medzi Čiernym piatkom a Cyber ​​Monday. Dozvedel som sa, že v tomto roku sa očakáva rast maloobchodných tržieb o 11 percent, pričom na vianočné darčeky sa minie v priemere 842 dolárov na osobu, z čoho 252 dolárov bude na elektroniku. Dozvedel som sa, že Apple neprestane vyrábať iPhone a práve som vydal iPhone 5, ktorý zúfalo potrebujem. Môj iPhone 4S je taký minulý rok.

Vstávam a idem do najbližšieho BestBuy v očakávaní dlhých radov, no zároveň očakávam, že sa mi podarí vykúzliť cestu dopredu. Každý má rád spisovateľa. Vchádzam na parkovisko a vidím obrovské hniezdo ostreľovačov SWAT, ktoré drží vo výške žeriav, ale nie je tam žiadna čiara. Žiadna hadiaca sa ľudská reťaz strkajúca AM/PM hotdogy do vyhladovaných, no vzrušených úst. Sú tam len obyčajné, plne osvetlené, posuvné dvere. Prechádzam sa ním zmätene.

Chlapci vo vysokoškolskom veku prezerajú tlačené reklamy a presúvajú sa z uličky do uličky. Mohutné ženy, ktoré držia tašky Target, vyberajú obaly na iPad od RocketFish za 7,99 USD, zvyčajne 29,99 USD. Je to dobrý obchod, ale nemám rád a nepoužívam dva iPady, ktoré už mám, a nechcem ich chrániť. Nájdem zamestnanca a pýtam sa ho: „Čo sa deje? Kde je divočina?" Pozerá sa na mňa a hovorí: „Otvorili sme o polnoci. Bol tam rad, dlhý možno štvrť míle, ktorý kempoval štyri dni.“ Čo? som neveriaci. 3:30 hodina samovraždy nie je dosť skoro? Zaškerí sa: „Psssshhh. Nie.“ Pýtam sa ho, aká je najlepšia ponuka v obchode, a on mi povedal, že predali 40-palcové LED televízory Toshiba za 199 dolárov a 50-palcové za 399 dolárov. Svoje zásoby vypredali za tri minúty. Čo? Čo? Ako? Požiadam ho, aby opísal tých, ktorí táborili štyri dni a kúpili si 40-palcovú Toshibu za 199 dolárov, a on odpovedá s otvorenou tvárou: "Úplne šialený." Stále chcem svoj iPhone, takže ho požiadam o pomoc a on mi na rovinu hovorí, že by som mal dostať Samsung Galaxy III namiesto toho. Teraz som na rade ja. "Psssshhh. Som spisovateľ, kreatívec, nie softvérový inžinier.“

Opúšťam BestBuy ešte viac zmätený a idem do Targetu a pozerám sa na prázdne regály, ktoré sa kedysi nosili Call of Duty: Black Ops II a televízory Vizio v predaji za 269 USD od 299 USD. Opúšťam Target a idem do Walmartu, kde sa pozerám na 16-gigový iPad 3 v predaji za 449 USD od 499 USD. Opúšťam Walmart a idem na čerpaciu stanicu Shell a pozerám sa na ceduľu s nápisom: „Káva 12 oz zadarmo s nákupom benzínu za 50 dolárov“. Je to dobrý obchod? Úplne som stratil orientáciu v tom, čo tvorí hodnotu, ale stále viem, čo chcem. Chcem iPhone 5. Počul som, že jeho obrazovka je väčšia, ale akosi je menšia. Jazdím do obchodu Apple.

Opäť očakávam divočinu, ale opäť sa stretávam s podivnosťou. Na parkovisku nikto nie je. Namiesto toho je väčšinou odrezaný obrovským štvorcom žltej výstražnej pásky a svetlá vo vnútri obchodu sú vypnuté. Je zatvorený. Preskočím cez opatrnosť a pritlačím nos na jeho okno, aby som zistil, či sú tie iPhone 5 v predaji, a keď viem, či sú, budem prvý v rade. Kým sa pozerám, zrazu cítim kyslú whisky. Keď sa otočím doľava, vidím v mojom osobnom priestore stáť vandráka, doslova vandráka. „Neviem, prečo sú zatvorené,“ zavrčal. Oblečené má špinavé khaki nohavice, špinavé tenisky a špinavú tvídovú bundu. "Čo chceš získať?" nadáva. Oči má repovo červené. Poviem mu, že chcem iPhone 5 a on zaloví vo svojom špinavom vrecku tvídového saka a vytiahne svoj vlastný, žiarivo biely iPhone 5, nariekajúc: „Dostal som ten svoj poštou. Funguje to celkom dobre. Čo máš?" Vytiahnem svoje ošúchané čierne 4S a tvári sa sklamane. Opäť som bol obídený. Mal som spáchať samovraždu. Idem do AM/PM a dám si radšej hotdog.

Odporúčania redaktorov

• Toto technické vybavenie sa ukázalo ako populárne počas Black Friday 2021
• Toto rozšírenie prehliadača zasadí strom za každý váš nákup v čierny piatok
• Americkí zákazníci minuli viac ako 6 miliárd dolárov na nákupy v čierny piatok