V júni som videl svojho mladšieho brata Kylea, ako sa prvýkrát po takmer štyroch mesiacoch usmieval.
Keď jeden z mojich súrodencov povedal, že ho ešte nevideli usmievať sa, navrhol som: „Požiadajte ho, aby vám ukázal svoje zuby. Pretože aj keď som bol v Seattle a zvyšok mojej rodiny boli v Michigane, vďaka FaceTime som mohol zostať v spojení a sledovať, ako sa môj brat zotavuje z blízko smrti.
Na konci februára tohto roku ma bol Kyle navštíviť v Portlande v Oregone; on a moji rodičia boli v meste, aby mi pomohli, do mojej svadby zostával menej ako týždeň. Prechádzal cez ulicu pred mojím bytom, keď ho zrazilo auto. O desať mesiacov neskôr je pre mňa stále ťažké prežiť ten deň a týždne, ktoré nasledovali. Večer pred svadobným dňom som sa ponáhľal na JIS. Môj brat by sa stabilizoval, potom by sa jeho vnútrolebečný tlak prudko zvýšil. Štyri dni obchádzal smrť po tom, čo mu lekári odstránili kostnú chlopňu z lebky, čo umožnilo opuchnúť jeho mozog. Opäť sa stabilizoval.
Nasledujúci deň môj otec vykonal náš svadobný obrad v Kyleovej chladnej izbe na jednotke intenzívnej starostlivosti. Bol tak stále na svojej nemocničnej posteli, pripevnený k nepredstaviteľnému množstvu drôtov a hadičiek. Jeho monitor zapípal v pozadí, keď sme povedali „Ja áno“.
Prostredníctvom FaceTime som mohol vidieť to, čo sme začali nazývať Kylova „odpočívajúca nevrlá tvár“.
V priebehu niekoľkých týždňov vyšiel článokNew York Magazine — mapovanie traumatického poranenia mozgu 19-ročného chlapca zo dňa na deň — sa stalo plánom, ktorý nás priviedol k nádeji a zúfalstvu. Lekári a sestry mali mantru: "Každé poranenie mozgu je iné." Či už strihanie v Kyleovom mozgu, ktoré roztrhlo axóny spojenie jeho šedej a bielej hmoty, by ho zanechalo v trvalo vegetatívnom stave, nebolo možné predpovedať.
„Je mladý,“ povedali nám sestry. "To je to najlepšie, čo mu teraz ide."
Niekoľko dní predtým, ako špeciálne lietadlo odviezlo Kylea z Portlandu späť do Michiganu – s lekármi, sestrami a lekárskym vybavením pripraveným, ak by sa niečo pokazilo – som poslal video svojmu bratovi a sestre. Kyle dvíhal nohu – na povel, alebo sa to aspoň zdalo mojim rodičom a mne. Sestry by sa pevne usmievali, odmietali sa podieľať na našom nadšení. Havária, ktorá príde po tom, ako získate nádej, je oveľa horšia ako zmiernená praktickosť. Napriek tomu mi mama povedala: "Je tam."
Keďže Kyle je teraz viac ako 2000 míľ ďaleko, cítil som sa na 100 percent bezmocný. Keď som pracoval z jeho nemocničnej izby, mohol som mu aspoň pustiť hudbu alebo mu prečítať článok, o ktorom som si myslel, že by sa mu páčil. Keď som bol ďaleko, každá aktualizácia bola z druhej ruky, od mojich rodičov alebo súrodencov. Doktor mu nasadil neurostimulant a zdalo sa, že zaberá pozoruhodne dobre. Takmer dva mesiace po nehode sa ho zdravotná sestra spýtala, či ho niečo bolí, a Kyle veľmi slabým šepotom povedal: "Nie, teraz nie."
Viac než slová
Dal som mame svoj iPad a naučil som ju používať FaceTime. Všetko to zmenilo. Keď som ho videl prvýkrát, videl som, ako veľmi sa zlepšil. Mal otvorené oči a občas sa na mňa pozrel. Bola to veľká zmena oproti tomu, keď som ho videl naposledy. Vtedy sa lekári a sestry pýtali, či je pravdepodobnejšie, že sa pozrie na niekoho so známym hlasom, a nezdalo sa, že by to tak bolo. Väčšinu času v Portlande mal oči zatvorené, ale keď ich otvoril, sestričky sa všetky zamračili. "Pozri na tých oči“, povedali by. Má pekné, mramorované modré oči, ale bolo ťažké vidieť, ako sa pozerajú na zdanlivo nič.
Počas mája som pravidelne Facetimed Kyle. Mal to, čo sme radi nazývali jeho „odpočinková nevrlá tvár“. (Vyzeralo to ako emotikon, kde sú ústa obrátené „U.“) Dokázal vysloviť slová ako „ahoj“, ale nebol veľmi komunikatívny. Ak ste ho držali za ruku, niekedy by stlačil raz áno a dvakrát nie. Vedel odpovedať na otázky lusknutím raz alebo dvakrát. Ale niekedy by neurobil ani jedno. Napriek tomu, bez toho, aby som ho videl, ako chrapča alebo vyslovuje príležitostné slovo, by som s ním viedol úplne jednosmerný rozhovor. Svoje dni trávil v terapii, kde pracoval na obnove svalového tonusu, aby sa jedného dňa mohol znova naučiť chodiť. Jeho ergoterapeut by mu dal telefón, aby zistil, či si ho priloží k uchu a pokúsi sa rozprávať. Dala mu hrebeň a požiadala ho, aby si učesal vlasy.
Napredoval, ale nebolo to neustále stúpanie. Niektoré dni, keď som sa s ním rozprával, mal tvár odvrátenú od iPadu a nereagoval na otázky. Spýtal by som sa, či ho niečo bolí, a možno mierne pokrútil hlavou, ale nebolo jasné, či to ovplyvnilo veľa iného, čo som hovoril. Cez počítač často používam FaceTimed a zdvihnem telefón, aby som mu ukázal videá, o ktorých som si myslel, že by sa mu páčili, ako napríklad pieseň „Outside Bones“ od Titusa Andromedona od Nezlomná Kimmy Schmidt. Zaspieval som si aj piesne, ktoré sme spolu počúvali.
Vytváranie spojení
V jednu májovú nedeľu som sa ho spýtal, aký deň bude zajtra. Povedal "pondelok." Bolo ťažké rozoznať veci, ktoré hovoril, a tak jeho logopéd použil tabuľu s písmenami, aby ho vyhláskoval. Spýtala sa jeho obľúbených raňajok a on ukázal na C-H-A a potom sa zastavil. Terapeut aj moja mama boli zaskočení, kým si mama uvedomila, že píše údeniny, ktoré často dostával v miestnej reštaurácii na neskoré raňajky. Všetci sme boli ohromení a skutočnosť, že nevedel hláskovať údeniny, nás neprekvapila. Pravopis nikdy nebol jeho silnou stránkou.
Do konca júna sa Kyleovi podarilo dostať von pár škrabavých šepotov. Bolo jasné, že dokáže sledovať zložité diskusie, ako keď som mu vysvetľoval Brexit. Až keď sa znovu naučil používať svoj hlas – ktorý bol vyšší a monotónnejší ako predtým – sme naozaj vedeli, že má stále rovnaký zmysel pre humor. Keď jedna zo sestier počula, ako je Kyle hudobne naklonený, povedala, že je „rovnako ako princ“. "Som krajší," odpovedal Kyle. Keď mu moja sestra povedala, že priberá, Kyle sa pochválil, že pracuje na svojom „otcovi bod“.
Do záchrany života môjho brata išlo toľko techniky a techniky, že si ani nie som istý, ako by sa mu darilo pred 10 rokmi.
Keď si ľudia romantizujú rôzne obdobia – povedzme Paríž 20. rokov – nie je pre mňa zábavné zúčastniť sa. Do záchrany života môjho brata išlo toľko techniky a techniky, že si ani nie som istý, ako by sa mu darilo pred 10 rokmi. Mohol by som hovoriť o monitory, s ich tajomnými klikihákami a číslami sa moja rodina naučila dešifrovať. Alebo prístroje MRI, ktoré nám umožnili nahliadnuť do jeho hlavy. Ale bol to FaceTime, ktorý mi to umožnil vidieť, zatiaľ čo on si nemohol vždy spomenúť, čo jedol pred 20 minútami alebo si spomenúť, kde som pracoval, stále si pamätal každé slovo piesní, ktoré som mu napálil na CD 15 rokov pred.
V auguste nemohol ísť na svadbu môjho brata, ale celý obrad sledoval z postele v rehabilitačnom centre. Bol som FaceTiming, keď som videl ten prvý úsmev. Nikto nevie, aký ďalší pokrok urobí alebo ako vyzerá časová os, ale aspoň budem môcť sledovať, ako sa to deje, dokonca aj z niekoľkých štátov.
Moja sestra mala dieťa koncom apríla, dva mesiace po Kyleovej nehode. Prvýkrát som ju zazrel na FaceTime. Keďže tiež žije v Michigane, pravidelne s ňou FaceTime. Hoci má len sedem mesiacov, už rozoznáva zvonenie telefónu mojej sestry, keď používam FaceTime, a okamžite sa začne usmievať.
Odhaduje sa, že 2,4 milióna detí a dospelých utrpí každý rok v USA traumatické poranenie mozgu. Viac informácií nájdete na Americká asociácia poranení mozgu.
