Písal sa rok 1982. USA boli na konci modrinovej recesie, ktorá trvala niekoľko rokov. Prezidentom bol Ronald Reagan. Prvá krv a Halloween III: Sezóna čarodejníc sa do kín dostali len nedávno. Dallas bola obľúbená americká televízna relácia. Spoločnosť DeLorean Motor Company ukončila výrobu po tom, čo jej zakladateľa zatkli za predaj kokaínu tajným úradom FBI. A v Japonsku sa nový gadget od Sony s názvom CDP-101 – prvý komerčne dostupný CD prehrávač na svete – začal predávať za 168 000 jenov, čo je v roku 2020 ekvivalent 1 966 dolárov. Kompaktný disk prišiel.
Obsah
- Most z analógového na digitálny
- Koniec fyzických zbierok
Krátko nato boli CD veľkou novinkou. Boli menšie ako rekordy. Sľúbili, že budú takmer nezničiteľné, ponúknu „perfektný zvuk navždy“ a, sakra, zavedú nás do budúcnosti s reflexnými diskami na prehrávanie hudby, ktoré bežia pomocou laserov. Okrem toho, že by ste ich predávali so vstavanými ramennými vypchávkami, aký ďalší koncept z 80. rokov by ste mohli mať?
Odporúčané videá
CD boli skrátka tvarom vecí, ktoré mali prísť. Kým, samozrejme, neboli. Blíži sa 40 rokov od debutu CD (38 rokov je, pravdaže, zábavné výročie na oslavu, ale CD že to bol trochu zábavný formát), zvláštne na CD je to, že do značnej miery vybledli z našej nostalgie vedomie.
Súvisiace
- Dolby Atmos Music prostredníctvom slúchadiel Apple za 549 dolárov nás nechala pokrčiť plecami
- Prečo bude najlepším zariadením pre bezstratovú hudbu Apple telefón s Androidom
- Apple Music TV je nový pohľad na 24-hodinový hudobný video kanál
"Sú prechodným stavom, ktorý signalizuje kolaps jednej éry a vzostup, ale ešte nie vrchol druhej."
V roku 2018 Asociácia nahrávacieho priemyslu Ameriky (RIAA) uviedla, že predaj CD bol klesá trikrát rýchlejšie keďže predaj vinylov rástol. V prvej polovici roku 2020 vinylové CD po prvýkrát od 80. rokov minulého storočia prekonali predaj CD.
Dnes je nostalgie po vinyloch dosť, napriek tomu, že v mnohých ohľadoch nikdy nezmizla. Ani kazety nemajú núdzu o fanúšikov, spolu s výstredným cool faktorom, akým je horšie znejúci, no stále obľúbený kamarát z vinylu. Skok dopredu o niekoľko desaťročí a filmy Strážcovia galaxie a Detský vodič podnietili nostalgiu po iPode, v detstve uprednostňovanej metódy ukladania hudby generácie Z. Ale CD? Médium, ktoré sľubovalo dokonalý zvuk v našich domovoch, autách a – prostredníctvom Discmana – v našich vreckách? Zdá sa, že tam nie je až tak veľa lásky.
"Pri CD sa kalkul týkal užitočnosti," Eric Rothenbühler, Dekan na School of Communications, Webster University, povedal Digital Trends. „Nemiluješ to; nezmeškáte to, keď je preč. Ak je niečo iné užitočnejšie, lacnejšie alebo pohodlnejšie, prejdete na to.“
Rothenbuhler je dieťaťom vinylovej éry LP platní. Osobne som s CD vyrastal. Kým moji rodičia mali gramofón a dlhé cesty autom sprevádzalo syčanie zvuku kazety a preddigitálne rádio a v neskoršom tínedžerskom veku sa objavili prehrávače minidiskov, Napster a iPod; CD boli všadeprítomným médiom. Prvý album, ktorý som kedy vlastnil (1991 Robin Hood: Princ zlodejov soundtrack) bolo CD. Dnes ich mám stále stovky, nahromadených vzadu v skrini: Časová kapsula môjho hudobného vkusu má od 10 do 25 rokov.
Most z analógového na digitálny
Rothenbuhler sa však nemýli. Na CD je niečo transakčné. Necítim rovnaké nostalgické bodnutie ako pri videokazetách s veľkou krabicou alebo kazetách N64, do ktorých ste museli občas fúkať, aby fungovali. Existuje však veľmi dôležitý dôvod, prečo boli také dôležité pre smerovanie nahranej hudby.
Verím, že existuje dobrý dôvod na nedostatok lásky prejavovanej CD. CD, ani zďaleka nepodstatné, nezapadajú ani celkom do sveta analógových ani digitálnych médií. Sú prechodným stavom, ktorý signalizuje kolaps jednej éry a vzostup, ale ešte nie vrchol druhej.
"CD je táto zvláštna zmes analógového aj digitálneho," povedal Rothenbuhler. „Má fyzické telo, ale nie mimoriadne atraktívne. Jeho komunikačná schopnosť je však digitálna. Keď sa poškriabe, nepočujete škrabanie ako pri vinyle. Možno viete, kde sú všetky škrabance na vašom [vinylovom] albume, zatiaľ čo ak je to CD, jednoducho prestane fungovať."
Technicky sú samozrejme CD digitálne. Ich obsah – či už ide o piesne alebo čokoľvek iné – sú uložené napaľované dáta vo forme jednotiek a núl na lesklom CD. spodná strana pomocou ostro zaostreného lasera a potom pomocou lasera na čítanie týchto malých jamiek a ich premena späť na strojovo čitateľné informácie.
„Schopnosť „ripovať“ hudbu z CD pomohla vytvoriť Napster, ktorý splodil iTunes, ktorý splodil služby predplatného na streamovanie.
Ale vo svojej fyzickosti, ako skutočné disky, ktoré sa točia v skutočnom CD prehrávači, sú súčasťou fyzického, analógového sveta, aj keď nie tým najpríťažlivejším. Ako zdôrazňuje Rothenbuhler, škrabance na vinylovej LP platni majú teplo a charakter; pop dodávajú zvukovej scéne textúru spôsobom, o ktorom by nejeden človek na planéte polemizoval o preskakovaní CD.
Dokonca aj dizajn obalu na CD sa zdal byť súčasťou tohto prechodu od analógového k digitálnemu. S rozmermi 5,59 x 4,92 palca bol obal na CD podstatne menší ako bujnejších 12,3 palca štvorcových vinylovej LP platne. Akoby sa dôležitosť fyzickej prítomnosti albumu doslova zmenšovala, zmenšovala a zmenšovala, až sa hudba stala úplne virtuálnou.
Táto digitálnosť CD zmenila spôsob, akým sme počúvali hudbu, a to nielen prestriekaným, uhladeným spôsobom, ktorý znelo toľko CD. Vinylová LP platňa povzbudzovala k pietnemu počúvaniu albumu od začiatku do konca. Aj keď ste mohli preskakovať piesne (a nie je náhoda, že sa zrodil známy hip-hopový scratching a samplovanie na vinyle) to nebolo ani zďaleka také užívateľsky prívetivé ako stlačenie tlačidla „predchádzajúci“ alebo „ďalší“ na prehrávači CD. Akokoľvek divne to dnes môže znieť, mám v živej pamäti tú drzosť tlačidla „randomize“, ktoré hovorí, že albumy, ktoré som počúval desiatky krát, už nebudú mať rovnaké predpísané poradie, aké mali ich tvorcovia zamýšľané. CD začalo prechodom rozdelenia albumu na sériu skladieb. Naučilo nás to, že modernou hudobnou jednotkou nie je album, ale singel.
Pred iTunes a Spotify prišli, aby urýchlili tento proces, CD to urobili nielen pomocou tlačidiel randomizácie a preskočenia, ale čo je dôležitejšie, prostredníctvom napaľovania CD. CD napaľovačky, ktorých popularita rástla koncom 90. a začiatkom 21. storočia, znamenali, že ktokoľvek mohol vytvoriť svoje vlastné zoznamy skladieb na CD, čo predstavuje jeden z najväčších predajných miest Spotify a ďalších po rokoch. (Schopnosť „ripovať“ hudbu z diskov CD v skutočnosti pomohla vytvoriť Napster, ktorý splodil iTunes, ktorý splodil služby predplatného streamovania.) Tým, že nás povzbudzovali, aby počúvajte skladby na našich počítačoch, vďaka krátkemu rozmachu multimediálnych doplnkov pre albumy a singly nám CD pomohli pripraviť sa na svet, v ktorom sa hudba stala virtuálne.
Koniec fyzických zbierok
Nostalgia je zo svojej podstaty melancholická. Slovo pochádza z gréckeho „nóstos“, čo znamená „návrat domov“ a „álgos“ znamená „bolesť“. Bol vytvorený v 17. storočí, aby opísal veľmi špecifický súbor melancholických symptómov, ktoré prejavovali švajčiarski vojaci, ktorí bojovali ďaleko od svojich domovov, kým sa ich používanie presunulo do súčasného konotácie. Ak je na revolúcii CD iróniou, je to skutočnosť, že tým, že nás presunula do digitálnej ríše počítačových jednotiek a núl, predstavovala posledný výdych fyzickej zbierky.
Dnes sa hudba prenajíma. Predplatiteľ, povedzme, Apple Music má prístup k 50 miliónom skladieb – čo zodpovedá stohu CD vo výške takmer 30 míľ – ale v skutočnosti nič z toho nevlastní. Zrušte predplatné na jeden mesiac a hudba už nebude tvoj, ak to niekedy bolo. To tiež znamená, že umelci a vydavateľstvá môžu donekonečna pokračovať v remixovaní a hudbe. Ak sa Kanye West rozhodne pokračovať vo vylepšovaní svojho albumu z roku 2016 Život Pabla navždy, vďaka čomu je to, čo jeho vydavateľstvo Def Jam nazýva „živý, rozvíjajúci sa umelecký projekt,“ je toho schopný. Nič nie je opravené.
Obaly na CD možno z dlhodobého hľadiska strašne vydržali (zakalený, popraskaný plast nemá nič podobné obľúbená estetika ako staré LP platne), ale bola to hudba, ktorú ste vlastnili a mohli ste ju hrať bez mesačného poplatku a dát spojenie.
"Chýba mi naozaj si vážiť každú hudbu, ktorú vlastním," Caro Beresford-Wood, dizajnér používateľských skúseností, povedal pre Digital Trends. „Chýba mi byť taký nadšený pre konkrétneho umelca, že by som si ušetril nejaké peniaze a išiel by som si do obchodu kúpiť ich CD a čo najskôr ho vložiť do CD prehrávača. Očakávanie, že budem môcť počúvať hudbu, bolo vtedy také zábavné. Teraz mám rád cédečká, pretože je zábavné držať ich v rukách, podnecovať konverzáciu a púšťať si ich v aute s priateľmi, ktorí si chcú so mnou zaspomínať.“
Existujú, samozrejme, aj iné fyzické spôsoby, ako držať hudbu. Ale CD, ktoré je na konci tejto konkrétnej éry, im dáva dojem. "Verím, že za myšlienkou kolekcie bude nostalgia," povedal Rothenbuhler. „Mám zberateľskú osobnosť: Moje knihy, moje platne, moje gitary. Dokonca držím páry džínsov, ktoré už nemôžem nosiť, ale miloval som ich. Náš domáci život je postavený na našich veciach. Maľovali sme na steny jaskýň, ale som si istý, že sme zbierali aj obľúbené palice a kamene, viete. CD sú toho súčasťou.“
Odporúčania redaktorov
- Majitelia AirPods a Beats môžu získať Apple Music zadarmo na 6 mesiacov
- Na ocenenie Dolby Atmos v Apple Music nebudete potrebovať 17 reproduktorov
- iPod hack vloží do vášho vrecka 50 miliónov skladieb Spotify
- Po piatich rokoch Jay-Z’s Tidal stále bojuje o vytváranie vĺn
- Hudobné streamovacie služby sa pripájajú k #BlackoutTuesday na podporu demonštrantov
