Smútok v Elden Ring: moje hľadanie uzavretia v The Lands Between

"Musím povedať Elden Ring na konci to bude oveľa menej zábavné."

24. mája 2022 mi môj priateľ Andrew Thomas poslal ping cez Facebook chatujte s touto správou. Zatiaľ čo som väčšinu hry vtesnal do jedného februárového februárového týždňa, aby som ju skontroloval na uvedenie na trh, Andrew sa do nej nenútene zapájal a posielal mi svoje postrehy.

Ctil som Andrewov názor na hry. Sám bol tvorcom videohier, ktorý vyvinul dva tituly – pohybovo ovládanú bludiská s názvom Ovládanie rolovania a trippy spin on Diabolské dýky s názvom Shillelagh — takže sme často hovorili o hernom dizajne. Miloval konštruktívne vyberanie hier a obzvlášť zbožňoval sériu Souls.

Keď sme hodinu rozoberali fatálne nedostatky hry, cítil som sebecký pocit ospravedlnenia. môj kritický pohľad Elden Ring

zanechalo vo mne pocit outsidera, keďže to rovesníci oslavovali ako generačné majstrovské dielo. Stal sa zo mňa nevrlý cynik? Andrewova spoločná kritika ma uistila, že nie, rozplynula mesiace pokojnej neistoty v priebehu jednej hodiny.

To bol jeden z posledných rozhovorov, ktoré som s ním mal. O týždeň neskôr, 1. júna, ho zrazilo a zabilo SUV v Brooklyne. Nikdy by neskončilElden Ring.

Andrewova náhla smrť spôsobila škaredú čiernu škvrnu na konci krásneho života plného neobmedzeného potenciálu. Keď som sa snažil vyrovnať so svojím smútkom, o tom poslednom rozhovore Elden Ring črtalo sa v pozadí. Nebol som naštvaný, že nikdy nedokončil hru – v skutočnosti bolo možno lepšie, že to neurobil. Ale čím viac som bojoval o pocit uzavretosti, tým viac som to videl Elden RingMajestátnosť a tragédia odzrkadľovali Andrewov život až do konca. Obe cesty sa prelínajú ako korene ikonického, všadeprítomného Erdtree hry a toto uvedomenie mi dalo nové spôsoby, ako im obom porozumieť.

Limgrave

Elden Ring sa otvára s tichým napätím. Po boji nešťastného šéfa proti ultramocnému Grafted Scionovi sa môj pošpinený hrdina prebudí tvárou nadol vo vlhkej jaskyni. Prechádzam bezútešnou sériou chodieb, ktoré poznajú fanúšikovia Dark Souls, a potom vstúpim do výťahu, ktorý začína stúpať cez čiernu chodbu. Je to ako keby som prechádzala pôrodnými cestami a vôbec som si nebola istá, aký život ma čaká na druhej strane.

Na vrchole nemám inú možnosť, ako vyjsť po schodoch ku kovovým dverám. Silným zdvihom ho zospodu zdvihnem a otvorí sa s a thunk. Keď prekročím prah, celý môj svet sa zmení.

Fádne kamenné textúry, ktoré mali pocit, že sa ma uzatvárajú, miznú za mnou, keď vkročím do záplavy zelenej a zlatej, kam až oko dovidí. Na obrazovke bliká titulná karta, ktorá ma uvádza do môjho nového domova: Limgrave.

Toto je moment kontrastu, ktorý vytvára Elden Ringsa otvára tak úchvatne. Klaustrofobická predohra sa celkom zmení štandardný úvod do otvoreného sveta do zjavenia. Vyšiel som z katakomb a teraz stojím na priepasti slobody, ako 16-ročný s čerstvo vyrazenou licenciou a nádržou plnou plynu. Je to paralyzujúci pohľad a hráči môžu na chvíľu pocítiť, ako im palec odpadne z ovládacej páky, keď ich zaplaví maliarska krajina. Kopce sa valia, kam až oko dovidí, a nad vašou hlavou visí obrovský zlatý strom, Erdtree, ktorý vás nechá premýšľať, koľko toho z The Lands Between sa za ním rozprestiera.

Nevieš, aké dobrodružstvá ťa čakajú na druhej strane tých dverí, no v tej chvíli sa svet cíti neobmedzený. Mohol by sa to vôbec skončiť?

Medfield

Bol som s Andrewom priateľom tak dlho, že som vám nemohol povedať, kedy sme sa prvýkrát stretli. V určitom okamihu som začal ľuďom hovoriť, že to bolo vo štvrtej triede, čo sa zdalo dosť ďaleko na to, aby sme si to ani jeden z nás navzájom neoverili. Po jeho smrti som zistil, že som predal dĺžku nášho priateľstva. Jeho matka si spomenula na príbeh, ako prišiel domov zo škôlky a rozprával jej o tomto skvelom chlapcovi, s ktorým sa stretol, Giovannim. (Hej, povedal som, že rešpektujem jeho úsudok o hrách, nie o ľuďoch.)

Obaja sme vyrastali v malom meste Massachusetts s názvom Medfield, mieste, ktoré je v celom štáte najznámejšie tým, že „nie je Medford“. Jeho Jediným kreatívnym nárokom na slávu je to, že Walt Disney náhodou miloval naše mesto a pridal o ňom zmienky v niektorých klasikách svojej spoločnosti. filmy. Napríklad tam, kde je rok 1961 Neprítomný profesor sa odohráva famózne (dobre, známe medzi Medfieldčanmi, ktorí majú málo mestských drobností na prácu).

Ako dve výstredné deti vyrastajúce vo vanilkovom meste sme sa s Andrewom stali rýchlymi priateľmi – niečo, čo sa muselo stať v deväťdesiatych rokoch, keď sa dve deti, ktoré milovali videohry, skrížili. V skutočnosti moja najstaršia spomienka na hernú žurnalistiku pochádza od Andrewa. V tom, čo si myslím, že bola v skutočnosti štvrtá trieda, Andrew napísal krátku reklamu do triednych novín o novej videohre, ktorá práve vyšla: The Legend of Zelda: Ocarina of Time. Nikdy som o Zelde nepočul, ale jeho krátky text ma ohromil. V niekoľkých rýchlych odsekoch namaľoval obraz toho, čo sa zdalo ako veľký, nemožný úspech pre hry. Po rokoch by som nevidel toľko ako snímku obrazovky hry, ale nepotreboval som to. Vedel som presne, ako to vyzerá.

Andrew a ja sme sa väčšinou spojili vďaka našej tvorivej povahe, hoci jeho mozog fungoval tempom, ktoré som nedokázal pochopiť. Obaja sme mali snahu robiť veci – čokoľvek – bez ohľadu na to, aké médium to bolo. Naša tvorivá aliancia sa začala na základnej škole, keď sme začali nakrúcať scénky s kamkordérmi našich rodičov spolu s rastúcou skupinou priateľov. V Andrewovom najznámejšom diele vytvoril bábkoherectvo ročníka Sealab 2020 akčná figúrka, ktorú nazval Frank Zappa prostredníctvom série praštěných groteskných komédií. Keď som ho sledoval pri práci, považoval som ho na rovnakej úrovni ako komediálneho génia ako Jim Carrey.

Čím sa náš svet zväčšoval, tým viac som videl, ako sa Andrewove talenty rozširujú. Jeho filmy sa stali sofistikovanejšími a prešli do hraných akcií. V jednej z jeho skúsene choreografovaných bojových scén podobných hudobným videám som hral muža s bedmintonovými raketami, ktorý sa rovnal vládnemu vrahovi. Na konci strednej školy prišiel jeho vrcholný úspech v podobe Sny, surrealistický antologický film, ktorý sa snažil zachytiť tekutú a neprirodzenú povahu snov. V sekvencii, ktorá mi nikdy neopustila myseľ, Andrew nakrútil jedného z našich priateľov na zaplavenej časti svojej ulice, čím vytvoril ilúziu, že kráča po vode. Kamerový filter skreslil farby rastlín obklopujúcich ulicu a dodal im neprirodzený odtieň, ktorý vyzeral krásna aj nadpozemská – krajina nie nepodobná tým, ktoré som videl o desaťročie neskôr Limgrave.

Ondrejova kreativita nemala hraníc. Jeho čmáranice z detstva sa stali umeleckými dielami, jeho láska k punkovej hudbe viedla k vytvoreniu našej skutočnej podvratný rockový projekt s názvom Aguasaurus a jeho fascinácia tvarmi z neho urobila brilantného sochár. Čím viac sa zaoberal svetom okolo seba, tým viac ho hnalo experimentovať. Prečo sa obmedzovať na jednu súpravu zručností, keď je na svete toľko možností na hranie? Medfield bolo prázdne plátno a ja som ho sledoval, ako ho okolo nás vypĺňa každým nástrojom, ktorý mohol chytiť.

Chrám Eiglay

V polovici môjho Elden Ring po prehratí som vošiel do chrámu Eiglay, kostola ukrytého hlboko v labyrintovom Volcano Manor. Absolútne som si neuvedomoval, že to bude znamenať zlom v spôsobe, akým som hru hral. Keď som vstúpil do jeho katedrálneho priestoru, stretol som sa zoči-voči jednému z nich Elden Ringnajohavnejší nepriatelia: Godskin Noble. Groteskné monštrum je humanoidná postava zahalená do hrubých vrstiev mäsa, ktoré visí okolo jeho mohutného tela. Keď vošiel do kostola, pomaly sa vydal strednou uličkou, pričom náhodou odhodil lavice nabok voľnou kožou. Ako väčšina bojov v tejto sérii, nasleduje vojna.

Strávil som hodiny bojom s Godskin Noble, pričom som robil len malý pokrok. Každá smrť sa stala frustrujúcejšou ako tá posledná, pretože som jednoducho nedokázal určiť načasovanie potrebné na to, aby som sa vyhol jeho obrovskému arzenálu útokov. Keby som hru nerecenzoval, možno by som ju jednoducho ukončil. Po 30 hodinách jazdy po The Lands Between a zdolávaní mocných nepriateľov som nedokázal pochopiť, prečo nerastám. Nezachoval som si nejaké zručnosti? Cítil som sa rovnako bezmocný, ako keď som prvýkrát vstúpil do Limgrave, a The Lands Between mi nepripadali ani tak priestorom s nekonečným potenciálom, ako skôr únavnou rukavicou nikdy nekončiaceho zlyhania.

Vo chvíli zúfalstva som sa pozrel na to, ako som si vybudoval postavu. Moje rozloženie štatistík bolo náhodné a bez rozmýšľania som vybavil všetko, čo bolo moje najvyššie obranné brnenie. Najhorúcejšie však bolo, že som stále používal rovnakú štartovaciu kopiju, ktorú mala moja postava v ruke, keď sa prebudila v tej otvorenej krypte. V tomto bode som minul toľko cenných zdrojov na jeho aktualizáciu, že nechať to ísť mi prišlo ako plytvanie námahou. Problémy, ktoré som mal, možno nesúviseli s hrou. Možno som sa len príliš bála vyjsť zo svojej komfortnej zóny a experimentovať, lekciu, ktorú som sa potrebovala naučiť od Andrewa.

Vošiel som do svojho inventára a začal som listovať zbrane, ktoré som zobral počas mojich dobrodružstiev a rýchlo som zabudol. Zaoblený meč ma upútal zo žiadneho iného dôvodu, len pre jeho vysokú štatistiku v porovnaní s tým, čo som mal vo výbave, a jeho odlišný tvar. Hodil som to na seba a vybil som svoju frustráciu na niekoľkých blízkych chrochtaniach, pomocou rotujúceho sekacieho útoku ich vymazal šmrncom. Áno, to by šlo.

Môj herný štýl sa okamžite premenil. Namiesto toho, aby som opatrne popichoval nepriateľov z diaľky svojou slabou kopijou, tancoval som okolo nich rýchlymi sekami. Môj boj s Godskin Noble bol úplne nový, ako maľovanie iným štetcom. Po niekoľkých pokusoch, keď som sa za chodu naučil nuansy svojich nových zručností, som to mohutné monštrum s ľahkosťou zložil.

Zrazu som sa cítil oživený. The Lands Between sa nezmenili, ale môj pohľad na to sa zmenil. Mojou chybou bolo vidieť to ako statický svet, ktorý treba dobyť. Namiesto toho to bol každý kúsok kreatívny pieskovisko, ktorým bol Medfield pre mňa, keď som vyrastal. Potreboval som to vidieť cez Andrewove oči.

Bushwick

Keď väčšina ľudí odchádza na vysokú školu, prirodzene sa vzďaľujú od svojich stredoškolských priateľov. To nebol ani zďaleka prípad môjho medfieldského gangu. Ako to osud chcel, niekoľko z nás sa po vysokej škole presťahovalo do New Yorku a zišlo sa v Bushwicku, štvrti v Brooklyne. Andrew a ja by sme sa na pár rokov stali spolubývajúcimi, bývali sme spolu v mizernom dvojizbovom byte s tretím priateľom, ktorý spal na rozkladacom gauči v obývačke.

Aj keď som sa odsťahovala, naše životy sa stále prelínali. Keď ma prepustili z práce, ktorú som zastával štyri roky, Andrew ma okamžite odporučil na prácu v startupe zaoberajúcom sa 3D tlačou, pre ktorý pracoval ako komunitný manažér. Čoskoro sme sa stali spolupracovníkmi, ktorí mohli pokračovať v našej tvorivej aliancii profesionálne.

Obaja sme dosiahli zlomový bod v našej kariére a táto spoločná trajektória nás zblížila. Pred prácou v oblasti 3D tlače som šesť rokov pracoval v oblasti zabezpečenia kvality webových stránok. Podobne ako za mojich lanských dní v Limgrave som zdokonaľoval remeslo, ktoré som nemal záujem používať dlhodobo. Vedel som, že Andrew je na podobnej lodi, ale sám sa s tým úplne nezmieril, kým ho v stredu ráno bez slávnosti prepustili spolu s 15 % zamestnancov spoločnosti.

Počas niekoľkých nasledujúcich rokov som sledoval Andrewa, ako skúmal, ako chce, aby sa všetky jeho rôzne schopnosti nakoniec presadili. Bol umelcom sochárstvom a odborníkom na budovanie komunity a svoju lásku k videohrám začal objavovať ešte viac. Cez noc sa z neho stal vývojár a vytvoril prototyp hry tzv Ovládanie rolovania, kde hráči mohli ovládať loptu pomocou ovládača balančnej dosky. To, čo začalo ako primitívny experiment, sa čoskoro stalo hlavným zameraním Andrewa, keď sa rozhodol vytvoriť projekt, ktorý odrážal jeho neobmedzenú predstavivosť.

Herný priemysel sa ukázal byť úrodnou pôdou pre Andrewov mix schopností a vášní. V jednom zo svojich klasicky prekvapivých ťahov ma z ničoho nič pozval na server Discord, ktorý spoluzakladal, aby slúžil ako miesto stretnutia pre scénu nezávislého herného dizajnu v New Yorku. Pôvodne som predpokladal, že je to niečo, na čo za týždeň zabudne, kým to neprerastie do prosperujúcej komunity na 1 000 členov – vývojárov, umelcov, zvukových inžinierov a dokonca len Andrewových priateľov, ktorí chceli vidieť, čo robí do.

Andrew bol neslávne známy tým, že začínal projekty a potom ich zahodil tesne predtým, ako dosiahli svoju konečnú podobu. Pamätám si, ako strávil mesiace prototypovaním a testovaním originálnej stolovej hry s názvom Terradice, len aby sa ponáhľal so svojím ďalším nápadom, keď mal konečne pocit, že prekukol, ako to zrealizovať. Vždy ma na ňom niečo zmiatlo; Nikdy som nedokázal pochopiť, prečo venoval také obrovské množstvo času a úsilia nápadu, len aby ho nechal vyjsť von.

Jeho Discord server bol dôkazom toho, že sa začína meniť, či už úmyselne alebo nie. Po desaťročiach zvedavého experimentovania mali Andrewove rôzne schopnosti pocit, že smerujú ku koncu hry; Videl som ho nulovať na svojej poslednej stavbe. Jeho vplyv na miestnu hernú scénu rástol a vo svojej druhej hre využíval viac zručností ako vývojár, Shillelagh. Po odchode z vysoko platenej práce, s ktorou sa cítil nespokojný, presne nevedel, aké budú jeho ďalšie kroky – ale povedal mi, že aspoň zamkol jedno kľúčové rozhodnutie.

„Nechcem pracovať v posratých startupoch,“ napísal, čo by boli jeho posledné slová pre mňa.

Rozpadajúce sa Farum Azula

Obdobie preskúmania pre Elden Ring bola rovnako nemilosrdná ako hra samotná. Kritici mali len niečo vyše týždňa na to, aby prešli 100-hodinovou hrou s obrovským svetom na preskúmanie. Zatiaľ čo takéto uponáhľané časové osy sú pre autorov hier príliš bežné, toto okno bolo obzvlášť hrozné. Každý, kto chcel, aby bola recenzia zverejnená včas pred embargom hry, keď sme sa mohli podeliť o svoje dojmy, by tomu musel venovať väčšinu svojho bdelého času. To bolo ešte horšie tým, že Elden Ring je neuveriteľne náročná hra, ktorá vás niekedy zdrží na celé hodiny a nenechá vám inú možnosť, ako búchať hlavou o tehlovú stenu, kým nepraskne buď vy, alebo ona.

Môj zlomový bod prišiel v poslednom úseku hry. Keď sa príbeh uzavrie do konca, hráči sa prenesú na Crumbling Farum Azula, malý ostrov skrytý na východ od centrálneho kontinentu hry. Otvorený svet sa začína zatvárať a núti hráčov ísť väčšinou vytýčenou cestou cez ostrov a bojovať s niekoľkými bossmi. Vieš, že tvoja dlhá cesta je blíži ku koncu.

A je to úplne nanič.

Rozpadajúce sa Farum Azula obsahuje Elden Ringnajhoršie stretnutie so šéfom: Godskin Duo. Pamätáte si na mäsitého šľachtica, ktorý mi predtým spôsobil problémy? Vracia sa ako povinný boj, ale nie je sám. Pripojí sa k nemu apoštol z božskej kože, ktorý je v podstate Luigi pre jeho Maria. Boj vyžaduje, aby ste zložili oboch naraz, ale ak by to nestačilo, zregenerujú sa aj po tom, čo ich zabijete, čo vás prinúti zložiť ich niekoľkokrát počas boja.

Je to šialené stretnutie, pri ktorom sa zdá, že vývojári sa narýchlo pokúsili dať dokopy dostatočne tvrdý boj v neskorej hre. Aj keď som ich dokázal poraziť po hodinách boja, odchádzal som s výrazne menším zadosťučinením, ako keď som porazil Godskin Noble. Po tom, čo som sa povzniesol nad všetky nepriazne osudy, ktoré na mňa kampaň uvalila, som mal pocit, že som dostal nespravodlivý úder. A to, čo urobilo to bodnutie ešte viac, je to, že som už nemal na výber, aby som sa s ním vyhol dobrodružným výletom do sveta; toto bol koniec.

Je to táto časť hry, ktorá podnietila Andrewa, aby mi napísal DM o jeho vlastnej frustrácii z jeho hrania, ktoré dovtedy prekypoval. "Áno, posledný oblúk hry je plochý," napísal. "Nepredstavuje sa nič nové."

Je to kritika, ktorá dávala dokonalý zmysel od niekoho ako Andrew, ktorého celý étos sa točil okolo skúšania nových vecí. Elden RingPosledný akt je najstatickejší, pretože hráči sú vycucaní z otvoreného sveta a nútení sa potopiť alebo plávať, ak chcú príbeh uzavrieť. Všetok ten neobmedzený potenciál je odobratý. Je to, ako keby ste sa zrazu vrátili do tej fádnej krypty v otvore – tej, ktorá je navrhnutá tak, aby zdôraznila, o koľko príťažlivejší je otvorený svet za jeho dverami.

Pre Andrewa to bol koberček na konci krásneho zážitku. Crumbling Farum Azula je krutým, frustrujúcim a hlboko neuspokojivým koncom hry, pri ktorej sa zdalo, že speje k niečomu výnimočnému. „Myslím si, že táto hra vám na začiatku dáva príliš veľa slobody... a nedokáže vám ten zhon priniesť znova,“ napísal.

Clinton Hill

1. júna 2022 sa mi v telefóne rozsvietilo upozornenie. Bola to správa z chatu Facebook Messenger, ktorý tvorili naše skupiny priateľov zo strednej školy. Jeden z našich priateľov zvolal všetkých spolu s obávanou značkou @everyone. Nasledovala pauza a potom tupé sledovanie. „Andrew bol účastníkom nehody. Nestihol to."

Možno budete chcieť preskočiť nasledujúci odsek, ak nechcete všetky podrobnosti o tragédii.

Niekedy popoludní išiel Andrew na skútri Vespa po štvrti Clinton Hill v Brooklyne. Mal oblečenú bezpečnostnú vestu jasne oranžovej farby a dodržiaval pravidlá cestnej premávky, keď zastavil na červenú. Ako čakal, zrazu ho zozadu zastavilo SUV a odhodilo ho z bicykla na chodník. Vodič, ktorý bol v tom čase pod vplyvom drog a riadil vozidlo bez vodičského oprávnenia, Po incidente sa údajne pokúsil zrýchliť, pričom Andrewa pritlačil pod vozidlo a niekoľko ho vtiahol nohy. Previezli ho do miestnej metodistickej nemocnice, kde ho vyhlásili za mŕtveho.

Po šiestich mesiacoch zbierania odvahy toto napísať som stále nebol pripravený na to, aké hlboko neuspokojivé by to bolo zmapovať koniec Andrewovho príbehu na papieri. Videl som ho rásť a rozvíjať sa v priebehu takmer troch desaťročí. Do roku 2022 sa každý kúsok jeho minulosti spájal do toho, čo sa zdalo ako jeho väčší účel. Jeho recenzia z detstva Okarína času, jeho štúdium sochárstva na vysokej škole, jeho práca v komunitnom manažmente, jeho práca na Ovládanie rolovania — each sa cítil ako ďalší ťah štetcom na ceste k Andrewovmu poslednému majstrovskému dielu.

Namiesto toho som sa vrátil domov, išiel do kostola, ktorý som navštevoval ako dieťa, a na príliš krátky posledný okamih som ticho sedel vedľa jeho otvorenej rakvy. Z Medfieldu sa stal Crubling Farum Azula.

Krajiny medzi

Uspokojivé konce môžu byť veľmi zložité, najmä v akčných hrách, ktoré závisia od dynamiky. Potreba neustálej eskalácie, niekedy počas enormného časového rozpätia, môže viesť k momentom neskorej hry, ktoré jednoducho padnú na zem namiesto crescenda (pozri BioShock Infinitenapríklad bizarná súprava obrany veže).

Pri pitve Elden RingAndrew identifikoval oveľa zásadnejšiu chybu, ktorá je vlastná žánru otvoreného sveta. Je to problém, v ktorom videl The Legend of Zelda: Breath of the Wilda v klasickom Andrewovom móde bolo jeho vysvetlenie kompletné s metaforou výtvarného umenia.

„Je to problém abstraktného expresionizmu prázdneho plátna,“ napísal počas nášho posledného rozhovoru. "Prvé gestá sú najväčšie a najodvážnejšie, ostatné vypĺňajú priestor."

Elden RingNajväčšie ťahy sú tie najpamätnejšie. Moment, keď prvýkrát vkročíte do Limgrave. Moment, keď otvoríte truhlicu a zrazu sa prenesiete do úplne mimozemského Caelida. Moment, keď nastúpite na výťah a objavíte celý podzemný svet. Tieto čeľuste padajúce sekvencie robia ranné hodinyElden Ring cítiť sa ako nič iné.

Čím viac však pokrýva plátno odvážnymi škvrnami farby, tým menej miesta má neskôr na prácu. Na konci dobrodružstva sa zdá, že jeho tvorcovia sa vracajú k takmer hotovému majstrovskému dielu a vypĺňajú detaily. Je to dôležitá súčasť umeleckého procesu, ale (ako povedal Andrew), je „oveľa menej zábavné“ zažiť to zblízka.

Odkedy som hral Elden Ring vo februári som k nemu prechovával tichý odpor – ten, ktorý sa náhle znásobil smrťou milovanej osoby mesiace po jeho spustení. Keď si spomeniem na čas strávený s ním, zrazu ma zachváti smútok. Prečo tento bezhraničný zážitok musel vyvrcholiť takým krutým, antiklimatickým finále? Aký malo zmysel tráviť toľko času na tomto svete a dúfať v odplatu za boj, ktorý nikdy nepríde? Toľko som miloval svoju cestu cez The Lands Between, ale zostal som len pri pokuse vidieť ten kedysi zlatý Erdtree cez dym, ktorý ho nakoniec pohltí.

Andrew bol vždy vyrovnanejší ako ja a mal vtipný spôsob, ako skrátiť to, čo by pre niektorých predstavovalo existenčnú krízu, na prostú stranu. "Som v poriadku vzdať sa 100 hodín hry," napísal. "Je to dosť dlho."

Týchto 12 slov na mňa vtedy zapôsobilo ako zbytočnosť, ale teraz si uvedomujem, že sú kľúčom k odomknutiu celého jeho pohľadu na svet. Andrew naplnil svoj život odvážnymi gestami, ktoré miloval a ktoré prichádzajú len vtedy, keď maľujete v danom momente, namiesto toho, aby ste si robili starosti s tým, ako sa jednotlivé farby neskôr zmiešajú. Nepotreboval sledovať každú známku, aby v nich našiel hodnotu. Keď bol nažive, nemohol som pochopiť túto filozofiu. Možno tak som sa nakoniec prechádzal okolo chrámu Eigley s kopijou pre začiatočníkov +14.

Boj, s ktorým mám Elden Ring a môj vzťah s Andrewom je uzavretý. Stále hľadám oboje a hľadám nejaký druh definitívnosti, ktorý dodá príbehom, ktoré sú strašidelne nevyriešené, pekné obdobie. Teraz, keď sa pozerám späť cez náš posledný rozhovor, uvedomujem si, že Andrew mi dal túto odpoveď týždeň predtým, ako zomrel. Stále hľadám zmysel v hodinách, ktoré neexistujú, namiesto toho, aby som našiel pokoj v tých 100, ktoré existujú. Každá spomienka na Andrewa má pocit, akoby prvýkrát zdvihla tie kovové dvere a prekročila prah do Limgrave. Úžas, radosť, láska – to všetko zaplavuje rám ako tie zelené a zlaté pásy. Aj keď viem, kde sa cesta končí, vždy nájdem svojho priateľa v The Lands Between.

"Teraz vstaň, poškvrnený." Vy mŕtvi, ktorí ešte žijete."

Odporúčania redaktorov

• Armored Core VI spĺňa očakávania po vydaní Elden Ring FromSoftware
• Heroes of Middle-Earth sa nebojí hrať s kánonom Pána prsteňov
• Lord of the Rings: Heroes of Middle-earth: špekulácie o dátume vydania, upútavky, hrateľnosť a ďalšie
• Prvé DLC Elden Ring, Shadow of the Erdtree, je vo vývoji
• Wordleov divoký rok: New York Times rozoberá veľký rok 2022 tohto fenoménu