Skinamarink a ďalšie znamenajú návrat iracionálneho hororu

"Čo sa to sakra deje?" vyhŕkne niekto v poloplnej aule AMC. Rozptýlené smiechy ho uisťujú, že vo svojom zmätku nie je sám. V Chicagu je chladný januárový večer a niekoľko desiatok z nás sa prišlo pozrieť Skinamarink, DIY hororový film o dvojici detí prenasledovaných zlou prítomnosťou, ktorá pretvorila samotné usporiadanie ich domu. Môže niekto z nás s istotou povedať, čo sa do pekla deje v podivnosti Kylea Edwarda Balla, ktorá sa vzniesla na vlne vírusov? TIK tak bzučať z najtemnejších končín kanadských predmestí do divadiel po celej Amerike? Je to strašne experimentálne a radikálne nekomerčné pre film, ktorý si môžete pozrieť na obrazovke multiplexu, Kocúr v čižmách hrať vedľa.

O pár týždňov neskôr prichádza spolu Outwaters, hororový film s nájdenými zábermi o niektorých umelcoch, ktorí za natočenie hudobného videa v Mohavskej púšti dostanú viac, ako si vyjednali. Po hodine mimoriadne všedného vérité nastavenia nás scenáristická a režisérska hviezda Robbie Banfitch ponorí do čisté psychedelické šialenstvo, trieštenie času a priestoru cez objektív pohyblivej, otáčajúcej sa ručnej kamery. Páči sa mi to

Čas tiež stále plynie Enys Men, nezvyčajné 16 mm fušovanie do ľudového hororu, ktoré prišlo o pár mesiacov neskôr a do kín sa dostalo v marci. Film sa odohráva na izolovanom anglickom ostrove, kde osamelého výskumníka pomaly sužujú zvláštne vízie. Alebo sú to spomienky? Atmosféra 70-tych rokov je starostlivo kultivovaná a zároveň známa a neznáma, ako keby režisér Mark Jenkin zamiešal túto temnú hippiesácku klasiku. Prútený muž do niečoho viac impresionistického a psychologicky sugestívneho. Návštevník kina môže byť opäť v pokušení požiadať svojich susedov o pomoc pri interpretácii.

Celkovo tieto nízkorozpočtové nadprirodzené hororové filmy – úplne odlišné v prístupe, ale spojené rokom vydania, všeobecným nevšednosť a spoločná zásluha úžasného zvukového dizajnu – naznačujú vítanú zmenu, ktorá sa odohráva na okraji žánru. Každý z nich vyliezol z tieňa a dreva, pripravený strhnúť divákov do nevyčísliteľného neznáma. Sú tu, aby priniesli trochu iracionality späť do hororu.

A ani chvíľu príliš skoro. Môžeme vydržať ešte jednu meditáciu o smútku v maske príbehu duchov? Každé desaťročie dostane filmové monštrum, aké si zaslúži: gotický, atómový, zalesnený, mučivý a tak ďalej. Posledných 10 rokov sa nelíšilo, až na to, že druh monštra sa ukázal byť menej dôležitý ako naliehanie, že áno reprezentovať niečo. V roku 2010 a neskôr nie je monštrum nikdy len monštrum. Je to zvyčajne aj metafora.

Nie je to ani nový fenomén (spýtajte sa ktoréhokoľvek študenta folklóru), ani vo svojej podstate poľutovaniahodný. Dnes sme však rozhodne presýtení hororovými filmami, ktoré sa predovšetkým snažia byť „o niečom“. Najlepšie z týchto trilerov plných podtextu, ako sú formálne dômyselné Nasleduje to alebo emocionálne vyčerpávajúce Hereditára, odoláva jednoduchým individuálnym odčítaniam. Najhoršie, ako tento mesiac Boogeyman, sú v podstate terapeutické sedenia so strachom zo skoku; položia hrôzu na gauč a diagnostikujú jej silu.

Na ničom nie je tak príjemne stráviteľné Skinamarink, Outwaters, alebo Enys Men. Toto je horor zámerne nevyspytateľného charakteru, ktorý sa snaží o zmätok kvôli strachu. Žiaden z týchto filmov ani poriadne neobjasňuje podstatu ich hrozieb, ktorých sú všetky silnejšie nejednoznačná zlomyseľnosť ako príšery: hlas bez tela, nezaraditeľný druh alebo zvláštna rastlina života. Skutočné nebezpečenstvo spočíva v tom, že sa realita vymkne z kĺbov... alebo že sa naše vnímanie ohýba tak, že sa nedá opraviť.

Vizuálne povedané, Enys Men je najjednoduchšie analyzovať z tejto trojice: Zatiaľ čo väčšina jej snímok je bizarná – vegetácia klíčiaca na mäse, strašidelné postavy vynárajúce sa z hmly času – vždy viete, na čo sa pozeráte, v brilantnom celuloide farba. Ani nie tak s ďalšími dvoma filmami, ktoré nám často zakrývajú pohľad na akciu cez nepreniknuteľne slabé svetlo, netradičné uhly a extrémne detailné zábery. Skinamarink abstrahuje interiérový dizajn domu do krajiny úzkosti a zmätku, vďaka čomu je každodenný hrôzostrašný pod rúškom neskorej nočnej tmy. Outwaters, naopak, premení obmedzené POV videokamery na oko mysle pokrivené desivými zázrakmi vesmíru; druhá polovica filmu je v nepretržitom chaotickom návale až na hranici nezrozumiteľnosti.

Všetky tri filmy tiež radikálne odmietajú tradičné rozprávanie. Skinamarink má voľnú situáciu, nie zápletku, a jeho „postavy“ sú skamenené deti, počuté iba šeptom a videné asociatívne, ako nohy na koberci alebo zátylok obrátený k televízoru. Outwaters je pomerne priamočiary (aj keď dosť znecitlivený, bez príhod) až do momentu, kedy sa prepadne do neprerušeného šialenstva behu, kriku a zvukového zmätku. A Enys Men vytvorí jednoduchý scenár takmer bez slov a potom ho zamotá, zrúti súčasnosť do minulosti, pričom nikdy celkom nesplynie do čitateľného tvaru príbehu. Zhrnutie toho, čo sa deje v týchto filmoch, by bolo náročné a zbytočné.

Je v nich však veľa zmyslu – v silných detských neistotách vyvolaných Skinamarink, tým spôsobom Outwaters groteskne prekrúca túžbu po „rozšírenom vedomí“ (je to ako posledný zlý výlet do púšte, Burning Man pred bránami podsvetia), v portréte osamelosti z horúčav a snov relevantnom pre COVID ponúka Enys Men. Nie sú to však filmy, ktoré by nahlas objasňovali svoje témy alebo držali divákov za ruku na ceste za ich odhalením. Nemožno ich zredukovať na prehľadnú tézu alebo vyhlásenie o poslaní. Nejde im o jednu jedinú vec.

Pokiaľ ide o to, či sú strašidelné, počet najazdených kilometrov sa líšil. Tí istí hardcoroví grindhouseovci, ktorí nad tým ohŕňajú nos A24 škola módnej, „povznesenej“ metafory môže vidieť niečo rovnako okázalé v záhadných zmätkoch Skinamarink, Outwatersa možno najmä Enys Men, čo je skôr hororová atmosféra ako obsah. Všetci riskujú nudu pri vytváraní hypnoticky sa opakujúcej nálady a všetkým väčšinou chýba tradičné vzrušenie z polnočného filmu. Na každého žánrového cvoka, ktorého znervózňuje ich neobvyklá taktika, môže byť ďalší, ktorý zostane nepokojný kvôli ich nerozhodnosti.

No neochota vysvetliť samých seba z nich robí osviežujúce odľahlé hodnoty v ére príliš riešiteľných hrôz. Ich tvorcovia uznávajú, že skutočný strach leží za hranicami chápania, v tom, čo nedokážeme pochopiť alebo diagnostikovať. nie je Leatherface desivejšie bez sympatického príbehu, jednoduché vysvetlenie jeho zla? A nerobí mapovanie hororového filmu na jednu konkrétnu tému („Skutočné monštrum… je alkoholizmus!“) nejakým spôsobom bezpečnejšie, pretože rozbalenie nočnej mory neutralizuje jeho kontrolu nad vami?

Tieto filmy sú nočné mory, ktoré sa nedajú tak ľahko rozbaliť. Pridržiavajú sa logiky zlých snov a plávajú na prúdoch nepokoja. Flirtujú so šialenstvom, osudom horším ako krvavá smrť. A vo svojom tvrdohlavom odmietaní prispôsobiť sa konvenciám mainstreamových vydesených filmov obnovujú akési tajomno žánru kolonizovaného myslením ľavého mozgu. Podriaďte sa ich iracionálnej hrôze. Je to preceňované, vedieť, čo sa do pekla deje.

Skinamarink sa teraz streamuje na Shudder. Outwaters a Enys Men sú k dispozícii na prenájom alebo nákup od hlavných digitálnych služieb. Viac informácií o A.A. Dowd píše, navštívte jeho Autorská stránka.

Odporúčania redaktorov

• Všetko príde do Hulu v júli 2023
• Stojí remake White Men Can’t Jump za pozretie?
• Ako dokázali tieto úžasné akčné scény v John Wick: Chapter 4?
• Priamy prenos Manchester United vs Fulham: Ako sledovať zadarmo
• Živý prenos Nevada vs Arizona State: Ako sledovať zadarmo