Кровь, пот и пленка: Как создается музыка

Получить MP3 в iTunes легко. Сделать это – нет. Вот закулисный взгляд на то, что происходит при создании музыки, которую мы считаем само собой разумеющейся.

Технологии прошли долгий путь к тому, чтобы распространение музыки стало проще, чем когда-либо, но фактическое ее производство остается огромной задачей. Артисты, продюсеры и инженеры звукозаписи могут потратить часы, недели и месяцы на создание всего лишь пары минут безупречного звука. Независимо от того, дойдет ли она в конечном итоге до вас в виде винилового альбома, который вы вставите на проигрыватель, или в виде четверти миллиона единиц и нулей, которые вы скачаете за считанные секунды, вот как создается музыка.

Запись

Первый шаг к записи песни очевиден: записывайте звуки, чтобы их можно было воспроизвести позже. Есть множество способов сделать это, но большинство из них имеют следующие общие элементы оборудования:

• микрофон для преобразования звука в электрические импульсы
• предусилитель для увеличения силы этих сигналов
• носитель записи для хранения записанных звуков для последующего вызова

Решение о том, следует ли записывать в цифровом формате (например, запись на жесткий диск компьютера) или в аналоговом формате (например, запись на 2-дюймовую ленту), является важным фактором. Цифровая запись относительно проста. Аналоговый сигнал с микрофона необходимо преобразовать в цифровой сигнал, понятный компьютеру, но «интерфейсы» для выполнения этого преобразования становятся все более распространенными и менее дорогими. При цифровой настройке просто нажмите «запись», и компьютер и интерфейс сделают всю тяжелую работу — обработают аудиосигнал до единиц и нулей и сохранят их на жестком диске.

Несмотря на эту простоту, многие музыканты предпочитают запись на магнитную ленту из-за ее точности и способности обрабатывать сильные сигналы более «музыкальным» способом, чем цифровую. Однако у ленты есть и свои недостатки.

«Очевидно, что обратная сторона ленты — это монтаж, но это небольшая цена за теплый, маслянистый звук», — говорит Райан Нортроп, барабанщик группы Сыновья гуннов. «Вы не можете редактировать с помощью ленты, не разрезая ее и не записывая поверх того, что вы делали ранее. В отличие от цифровых технологий, вы не можете «вставить» [перезаписать небольшой фрагмент аудио] и исправить ситуацию — если только вы не волшебник или что-то в этом роде».

Лента также намного дороже, чем запись на диск. Для полноформатного альбома можно использовать четыре катушки 2-дюймовой аналоговой ленты, а общая стоимость составит более 1200 долларов. Кроме того, вам нужно найти работающий магнитофон и инженера, практикующего его использование — и то и другое становится все более редким в нашей цифровой среде.

Смешивание

Современная запись обычно приводит к созданию нескольких аудиофайлов — для вокала, гитары, ударных — иногда до 100 и более. Это называется многодорожечной записью. Ваша стереосистема не способна воспроизводить 100 различных аудиофайлов одновременно. Вот тут-то и происходит смешивание. Микширование объединяет многодорожечные записи в формат, который могут обрабатывать потребительские стереосистемы.

Пэт Кернс, владелец Portland’s ПермаПресс Студии, сравнивает смешивание с выпечкой торта. «Прежде всего, вы достаете все ингредиенты и включаете духовку — начинается сеанс, воспроизводится звук. Затем смешиваете сухие ингредиенты. Обычно это означает, что ритм-секция (ударные и бас) сбалансирована», — говорит он. «Затем вы начинаете добавлять в микс «влажные» ингредиенты — гитары, клавишные и вокал. Положите его в форму и поставьте в духовку — [что можно назвать] «печатью» микса, обычно в стерео. Дайте ему остыть, а затем подавайте и наслаждайтесь на своем iPod или на любом другом устройстве, где вам нравится музыка».

Как и в случае с записью, при микшировании также необходимо учитывать выбор между аналоговым и цифровым звуком. Если ваши записи цифровые, вы можете использовать такое программное обеспечение, как AVID’s Pro Tools или Apple’s Logic Pro, для обработки и объединения отдельных аудиофайлов и никогда не покидать свой компьютер. Однако многие предпочитают комбинировать аудиосигналы «в аналоговой сфере», часто используя микшерный пульт, такой как Soundworkshop Series 34 компании Kearns, изображенный выше.

Для аналогового микса сигнал подается на микшерный пульт либо с ленты, либо из цифровых файлов, обработанных с помощью цифро-аналоговый интерфейс — устройство, которое воссоздает аналоговый сигнал из цифрового представление. После того, как звуки перенаправлены на консоль, инженер по микшированию может выполнить точную настройку каждого из них, прежде чем сигналы будут объединены в стереомикс.

Многие музыканты предпочитают аналоговое микширование, потому что для игры можно использовать «внешнее» оборудование — физические устройства, которые звучат лучше, чем их виртуальные эквиваленты. Возможно, что еще более важно, отдельные записи объединяются (или «суммируются») в микшерном пульте. использование реальной физики вместо компьютерного моделирования, которое никогда не сможет соответствовать точности реальной жизни.

Мастеринг

Хотя объединение многодорожечных сигналов приводит к созданию микса, который можно просматривать на домашней стереосистеме, большинство альбомов перед выпуском для публики проходят процесс, называемый мастерингом. Мастеринг создает источник, из которого будут создаваться все будущие копии этой работы.

«Мастеринг — это искусство обработки коллекции миксов в отполированную, связную запись», — говорит Крис Вита из Вита Мастеринг.

Где сведение создает песни из многодорожечных записей, мастеринг модных альбомов из песен. «Процесс мастеринга можно разделить на две основные задачи», — говорит Вита, — «подслащивание» миксов тонкими и разумными количествами сигнала. обработка (в первую очередь эквалайзер и сжатие) и расположение треков в заданном порядке с тишиной или плавными переходами в зависимости от переходы». Результатом является интегрированный продукт, который может быть доставлен слушателю, хотя существовала только коллекция слабосвязанных медиа. до.

Мастеринг критически важен для высококачественных релизов, хотя это может быть загадочный процесс. Хорошая или плохая работа по мастерингу может улучшить или испортить альбом — особенно для людей с самым взыскательным вкусом.

Распределение

Окончательный выбор, который делает артист, — это то, как донести свою работу до поклонников. К счастью, никогда не существовало более эффективных способов сделать это.

Виниловые пластинки остаются выбором номер один среди аудиофилов и хипстеров из-за их высокого качества воспроизведения (для первых) и крутости (для вторых). Однако винил также является наиболее дорогостоящим методом распространения. Минимальная плата за производство, вероятно, превысит 600 долларов США. Кроме того, миксы должны быть специально отмастерены, чтобы компенсировать ограничения винила — затраты, которые могут легко соответствовать или превосходить другие производственные затраты. Винил, для многих наиболее желанный носитель распространения, к сожалению, является и наименее доступным. Кассеты с магнитной лентой по-прежнему являются вариантом для тех, кто ищет аналоговое распространение, но еще меньше потенциальных слушателей имеют их. работающие кассетные деки, чем работающие проигрыватели пластинок — важное ограничение для групп, стремящихся охватить как можно более широкую аудиторию. аудитория.

Компакт-диски, пожалуй, самый популярный выбор для распространения музыки на концертах. На те же 600 долларов, на которые можно купить всего 100 7-дюймовых пластинок, можно купить 500 полноформатных компакт-дисков такой компании, как Жаждущая собака. Также доступны более короткие тиражи, но цена за единицу намного выше, чем при больших тиражах. Группы с ограниченным бюджетом — как и многие другие — всегда могут записать компакт-диски самостоятельно. Хотя популярность компакт-дисков в целом снизилась, они по-прежнему будут важной частью экосистемы распространения, особенно для исполнителей с ограниченным бюджетом.

Распространять музыку онлайн еще никогда не было так просто. Во многом это заслуга Bandcamp — лучшего, что случилось с независимыми музыкантами со времен MySpace. Добавьте песни Bandcamp и учетную запись PayPal, и вы сможете создать онлайн-музыкальный магазин за считанные минуты. Bandcamp не требует регистрационной платы, но вы потеряете значительную часть своего дохода из-за комиссий компании и PayPal. Несмотря на это, Bandcamp быстро становится лингва-франкой для онлайн-продаж музыки.

Прибыль… но, скорее всего, нет

На создание альбома может уйти колоссальное количество времени, усилий и денег. Вышеописанные шаги даже не включают в себя написание музыки для записи — процесс, который сам по себе может занять месяцы или даже годы работы.

Вознаграждение за труд художника часто бывает скудным. Очень немногие окупят деньги, потраченные на свои записывающие проекты, и еще меньше получат какую-либо компенсацию за вложенное время. Для большинства музыка остается любимым занятием, причем дорогостоящим.

Если музыка — это то, что вам нравится, помните: создавать ее сложно и дорого. Те, кто его производит, заслуживают нашей поддержки. Имейте это в виду, когда в следующий раз ваш друг-музыкант предложит вам поддержать проект на Kickstarter.

[Верхнее изображение предоставлено Оливер Свед/Шаттерсток]

Рекомендации редакции

• Как переключиться со Spotify на Apple Music
• Как загрузить музыку из Spotify для прослушивания в автономном режиме
• Как воспроизводить Apple Music на устройстве Alexa
• Владельцы AirPods и Beats могут получить Apple Music бесплатно на 6 месяцев
• Как виртуальное шоу музыкальной премии MAMA 2020 вывело технологии на совершенно другой уровень