С «Последним героем боевиков» и «Разрушителем» 1993 год стал лучшим годом для героев боевиков.

В 1980-е годы, в эпоху излишеств и раздувания, в стране, которой управляли мошенники в костюмах, жаждущие денег, голливудские герои были большими и мускулистыми, мясистыми болванами. мужественность альфа-самца с выпуклыми бицепсами и прессом, похожим на броню, с нелепо большими пушками и надирающими огромные задницы — ну, вы знаете, настоящий американец вещи. Двумя титанами индустрии развлечений с высоким содержанием тестостерона были Арнольд Шварценеггер (всегдашний бодибилдер, ставший знаменитой звездой) и Сильвестр Сталлоне (серьезный инди-актер и писатель, который подверг свое тело аду, чтобы стать героем боевиков).

Их мужественность, их обезжиренные тела, вызванный ими бедлам были на другом конце мужского спектра, как Дон Джонсон, с его ярким хлопковым нарядом и шелковистым подшучиванием. (Забавное совпадение: у Дона есть домашний аллигатор.

К лету 1993 года Арнольд безраздельно царил в прокате. и Слай быстро оправился от Останавливаться! Или моя мама выстрелит (роль, которую он взял на себя после того, как Шварценеггер обманул его как шутку) с хитом в 255 миллионов долларов Клиффхэнгер, в котором был самый дорогой трюк за всю историю: артист пересекает пропасть между огромной пропастью и вертолетом, дрожащим в потоке на проволочном тросе. В тот год, когда первая администрация Буша уступила место либеральному раю Клинтона 90-х, эти два мужественных мужчины средних лет выпустили фильмы, которые деконструировали их героические личности — Арнольд с Последний герой боевиков и Слай с Разрушитель. Два барона мясного кино открыли новую эру грандиозным действием и парой кривых ухмылок.

«Последний герой боевиков» — любовное письмо Арнольду Шварценеггеру и от него.

Последний герой боевиковФильм режиссера Джона Мактирнана по сценарию Шейна Блэка и Дэвида Арнотта рассказывает о мальчике по имени Дэнни. (Остин О'Брайен), у которого синяки на руках и университетская куртка для спорта, которым он не занимается. играть. Он ищет утешения, пусть и кратковременного, от боли и боли своей обыденной, меланхолической жизни — грустно сидя в буйном городском классе, трясущемся в конвульсиях, а апатичные дети швыряются бумажными шариками и болтают нагло; квартира без каких-либо приятных вещей (очень интересная сцена для слишком многих людей в этой стране); какой-то негодяй врывается и приковывает мальчика наручниками к трубе в ванной, одновременно ругая ребенка за то, что он слишком беден, чтобы иметь что-нибудь стоящее украсть - в прекрасном свете киноэкрана.

Некоторое время все в порядке. Какое-то время изображения гармонично танцуют и поют, выстрелы и взрывы заглушают вопли и угрозы города и его многочисленных угроз. Его любимый актер — Арнольд Шварценеггер (и какой помешанный на кино парень из 90-х не был также немного очарован человеком с бейсбольными бицепсами и очаровательно стойкий акцент?), особенно фильмы с Джеком Слейтером, в которых Арнольд играет полубога полицейского, у которого заканчиваются члены семьи, чтобы плохие парни могли его найти. убийство. Ник (великий Роберт Проски, невероятно искусный в сердечности после роли закоренелого тревожного преступника в своем дебютном фильме Майкла Манна) Вор), добрый старик, который управляет полуразрушенным кинотеатром, предлагает Дэнни возможность посмотреть новый фильм Джека Слейтера пораньше.

Той ночью, одетый в старомодную одежду швейцара, он дарит мальчику волшебный золотой билет, приобретенный у Гарри Гудини. Билет оживает во время сцены погони, действие которой происходит в AC/DC, и швыряет Дэнни в фильм — в мир кино, где действуют правила студийного эскапизма. Слейтер живет в Лос-Анджелесе, где каждая женщина — ребенок, а небо всегда голубое, ряды пальм вздымаются, большие и зеленые, вдоль улиц, незагруженных движением транспорта. Это мир, в котором он всегда побеждает.

«С каждым увеличением степени сознания», Сёрен Кьеркегор писал«И пропорционально этому увеличению увеличивается интенсивность отчаяния: чем больше сознательности, тем интенсивнее отчаяние»..” Джек осознает это отчаяние. Непреходящим образом Арнольда может стать флегматичный, стоический человек-машина в черных очках, похожих на ницшеанские пустоты, и пустым лицом в Джеймс Кэмерон Терминатор кино (У Роберта Патрика есть эпизодическая роль в Последний герой боевиков как Т-1000), но его лучшие результаты именно здесь. (Вспомнить все, который в своих экзистенциальных представлениях о идентичности и цели имеет нечто вроде духовного родства с Последний герой боевиков.)

Шварценеггер действительно трогателен в роли Слейтера, персонажа, который, лишенный автономии, должен смириться со своей собственной вымышленностью. Поначалу он дерзкий, обаятельный, непобедимый, суперкрутой, с точеным лицом, слегка покрытым щетиной, и в обалденных ковбойских сапогах. Он настолько уверен, что все получится (в какой-то момент он перечисляет полный список «курсов», которые он прошел, чтобы пройти обучение на полицейский: переговорщик по заложникам, аналитик по отпечаткам пальцев и психологический профилировщик), выплевывающий неубедительные остроты, как арбузные семечки. Затем, под бременем самосознания, его охватывает невообразимая ранее скука, та самая настоящую боль от осознания того, что трагедии его выдуманной жизни повторяются бесконечно ради развлечения другие.

Кинозрители платят за то, чтобы увидеть, как психопат Тома Нунана, размахивающий топором, снова и снова убивает своего сына, в то же время между улыбками запихивая им в рот несколько пальцев скользкого с маслом попкорна. Чарльз Дэнс (у которого был адский год, он также появился в почти величайшем фильме Дэвида Финчера) Чужой 3) придает зловещую обходительность одноглазому убийце, который находит в мрачном реальном мире, где плохие парни могут победить, королевство, которое нужно завоевать. Оскар Уайльд писал в Де Профундис«Большинство людей — это другие люди. Их мысли — чужие мнения, их жизнь — мимикрия, их страсти — цитата». Но Джек берет контроль над собой существование в конце, спасая Дэнни и побеждая обоих злодеев, прежде чем вернуться в свое царство как человек, непринужденно работающий со своим целлулоидом. существование.

«Разрушитель» — лучший фильм Сильвестра Сталлоне.

Разрушитель Премьера состоялась три месяца спустя, и она находилась между летним списком блокбастеров и претендентами на награды конца года. В зажигательном конце XX века, в полусъеденном огнем Лос-Анджелесе, вывеска Голливуда, украшающая пышные формы холмов, обглодала Джон Спартан (Сталлоне) пытается спасти заложников от злобного безумца по имени Саймон. Феникс (Уэсли Снайпс, невменяемый и опасный до такой степени, что хочется, чтобы он играл Джокер). Феникс выглядит так, как выглядел бы Деннис Родман всего несколько лет спустя, и несет кокс в комнате, залитой бензином.

Дела идут наперекосяк, и Спартана признают виновным по 30 пунктам обвинения в непредумышленном убийстве. Они замораживают Спартанца, а затем размораживают его 36 лет спустя, когда Феникс сбегает и начинает терроризировать антисептическое, слабоумное будущее. Спартанец, разорванный Ван Винкль, распутывает заговор и показывает будущему, как надрать задницы в стиле 20-го века. Шеф полиции, возглавляемый Бобом Гантоном, называет Спартанца «мускулистым гротеском», а это именно то, чем Сталлоне так сильно хотел стать на протяжении многих лет. Здесь он удостаивается чести быть самым печально известным мускулистым гротеском в истории, человеком настолько надежным и грубым, что его оттаивают. чтобы остановить сумасшедшего белоснежного блондина, против которого настроены будущие слабаки-полицейские с их добродушными намеками и пластиковыми улыбками. бесполезный. Единственный человек, который ценит силовую тактику Спартанца, — это Хаксли (Сандра Буллок, восхищающаяся ее остроты и неумелые попытки сформулировать общие фразы), молодой полицейский, увлеченный суматохой 20-е.

Разрушитель уделяет пристальное, игривое внимание английскому языку — MurderDeathKill, машина — это «транспортное средство», проблема — «пуг». Вульгарность карается штрафом; механический голос говорит, приятный и авторитетный, что Хаксли нарушил закон».вполголоса— как воет очень неприятная тревога. Нравиться Последний герой боевиков, Разрушитель имеет пред-Крик разбирающийся в поп-культуре. Кабинет Хаксли забит безделушками XX века (ее стену украшает Смертельное оружие 3 постер — не первого и не второго фильма, а третьего), чудесные пережитки пошлой эпохи. И у персонажей умные имена: есть Бенджамин Брэтт (который позже присоединится к Закон и порядок как консервативный полицейский) как Альфредо Гарсия, надзиратель по имени Уильям Смитерс, Хаксли, недовольный дивным новым миром, Кокто.

Некоторые имена имеют диккенсовскую буквальность: Спартанец как благородный, непоколебимый воин и восходящий Феникс. из тлеющего пепла города, который он сжег, в прекрасное и первозданное будущее, созревшее для разорение. Феникс называет манекен, изображающий солдата, «Рэмбо», а Спартан в замешательстве (вы можете почувствовать неподдельное разочарование Сталлоне) узнает, что существует библиотека имени Арнольда Шварценеггера, который, как он узнает, был президентом, несмотря на то, что родился не в Соединенных Штатах. Состояния. (Слейтер хвалит игру Сталлоне в Терминатор 2, заставляя Шварценеггера выглядеть более приятным парнем, безусловно, продуманный ход.)

Есть цитата Жана Бодрийяра, гораздо более умного человека, чем я, которая отражает суть этих двух фильмов: «Итак, искусство повсюду, поскольку искусственность находится в самом сердце реальности. Итак, искусство мертво не только потому, что ушла его критическая трансцендентность, но и потому, что сама реальность полностью пропитанная эстетикой, неотделимой от своей собственной структуры, спуталась со своим собственным образом. Реальность больше не имеет времени принимать видимость реальности. Оно уже даже не превосходит художественную литературу: оно захватывает каждую мечту еще до того, как она обретет видимость сна». В 1993 году, добившись кассовых успехов, Шварценеггер и Сталлоне напрягли другую мышцу: свой мозг, создавая свои мужественные образы для историй, которые понравятся Чарли Кауфману, — и они не скупились на старые добрые действие.

Рекомендации редакции

• Герои боевиков воссоединяются в первом трейлере «Неудержимых 4»