Скорбь в Элден Ринге: мои поиски завершения в Землях Между

«Должен сказать Элден Ринг в конце становится гораздо менее веселым».

24 мая 2022 года мой друг Эндрю Томас связался со мной через Фейсбук пообщайтесь с этим сообщением. В то время как я втиснул большую часть игры в одну безумную неделю в феврале, чтобы просмотреть ее перед выпуском, Эндрю небрежно занимался ею и попутно присылал мне свои наблюдения.

Я уважал мнение Эндрю об играх. Он сам был создателем видеоигр и разработал две игры — игру-лабиринт с управлением движением под названием Контроль крена и триповый поворот Дьявольские кинжалы под названием Шиллелах — поэтому мы часто говорили об игровом дизайне. Он любил конструктивно разбирать игры и особенно обожал серию Souls.

Пока мы в течение часа анализировали фатальные недостатки игры, я почувствовал эгоистичное чувство оправдания. Мой

критический взгляд на Элден Ринг заставил меня почувствовать себя аутсайдером, поскольку сверстники приветствовали его как шедевр поколения. Неужели я только что стал сварливым циником? Общая критика Эндрю убедила меня, что это не так, растопив месяцы тихой неуверенности в течение часа.

Это был один из последних разговоров, которые у меня с ним были. Неделю спустя, 1 июня, его сбил внедорожник в Бруклине. Он никогда не закончитЭлден Ринг.

Внезапная смерть Эндрю поставила уродливым черным пятном конец прекрасной жизни, наполненной безграничным потенциалом. Пока я изо всех сил пытался справиться со своим горем, последний разговор о Элден Ринг маячил на заднем плане. Меня не расстраивало то, что ему так и не удалось закончить игру — на самом деле, возможно, даже лучше, что он этого не сделал. Но чем больше я боролся за ощущение завершенности, тем больше я видел это. Элден РингЕго величие и трагедия отражали жизнь Андрея до самого конца. Оба путешествия переплетаются, как корни культового и вездесущего Эрдтри, и это осознание дало мне новые способы понять их обоих.

Лимгрейв

Элден Ринг открывается с тихим напряжением. После злополучной битвы с боссом против сверхмощного Привитого Отпрыска мой потускневший герой просыпается лицом вниз во влажной пещере. Я прохожу унылую серию коридоров, знакомых фанатам Dark Souls, затем вхожу в лифт, который начинает подниматься по кромешно-черному коридору. Я как будто прохожу через родовые пути, совершенно не зная, какая жизнь ждет меня на другой стороне.

Наверху у меня нет другого выбора, кроме как подняться по лестнице к металлической двери. Сильным рывком я поднимаю его снизу, и он открывается с думать. Как только я переступаю порог, весь мой мир меняется.

Тусклые каменные текстуры, которые, казалось, приближались ко мне, исчезают позади меня, когда я вступаю в поток зеленого и золотого, насколько хватает глаз. На экране вспыхивает титульная карточка, знакомящая меня с моим новым домом: Лимгрейв.

Это момент контраста, который делает Элден Ринготкрывается так захватывающе. Клаустрофобная прелюдия оборачивается довольно стандартное введение в открытый мир в откровение. Я вышел из катакомб и теперь стою на пропасти свободы, как 16-летний подросток со свежеотчеканенными правами и баком, полным бензина. Это парализующее зрелище, и игроки могут почувствовать, как их большой палец на мгновение ускользает от ручки управления, когда их омывает живописный пейзаж. Холмы простираются настолько далеко, насколько хватает глаз, а огромное золотое дерево Эрдтри висит над вашей головой, заставляя задуматься, сколько еще Земель Между Землями простирается за ним.

Вы не знаете, какие приключения ждут вас по ту сторону этой двери, но в этот момент мир кажется безграничным. Может ли этому вообще быть конец?

Медфилд

Я так долго дружил с Эндрю, что не могу сказать вам, когда мы впервые встретились. В какой-то момент я начал рассказывать людям, что это было в четвертом классе, что, казалось, было достаточно давно, чтобы никто из нас не проверял друг друга по этому поводу. После его смерти я обнаружил, что недооценил продолжительность нашей дружбы. Его мать вспомнила историю о том, как он пришел домой из детского сада и рассказал ей об этом крутом парне, которого он встретил, Джованни. (Эй, я же сказал, что уважаю его мнение об играх, а не о людях.)

Мы оба выросли в небольшом городке Медфилд в штате Массачусетс, месте, которое больше всего известно в штате как «не Медфорд». Его Единственная творческая претензия на известность заключается в том, что Уолт Дисней любил наш город и использовал упоминания о нем в некоторых классических произведениях своей компании. фильмы. Вот, например, 1961 год. Рассеянный профессор это известно (ну, известно среди жителей Медфилда, у которых мало городских фактов, с которыми можно было бы работать).

Будучи двумя эксцентричными детьми, выросшими в ванильном городке, мы с Эндрю быстро подружились — это должно было случиться в 1990-х годах, когда пути двух детей, любивших видеоигры, пересеклись. Фактически, мое самое раннее воспоминание об игровой журналистике принадлежит Эндрю. Кажется, в четвёртом классе Эндрю написал для школьной газеты короткую заметку о только что вышедшей новой видеоигре: Легенда о Зельде: Окарина времени. Я никогда не слышал о Зельде, но его краткая рецензия меня поразила. В нескольких коротких абзацах он нарисовал картину того, что казалось грандиозным и невозможным достижением для игр. Спустя годы я не видел даже скриншота игры, но мне это было и не нужно. Я точно знал, как это выглядит.

Мы с Эндрю в основном сблизились благодаря нашей творческой натуре, хотя его мозг работал в темпе, который я не мог понять. У нас обоих было стремление создавать что-то — что угодно — независимо от того, каким способом это было. Наш творческий союз зародился еще в начальной школе, когда мы вместе с растущей группой друзей начали снимать сценки на видеокамеры наших родителей. Самая знаковая работа Эндрю — создание кукольного театра. Силэб 2020 Фигурка, которую он называл Фрэнком Заппой в серии дурацких фарсов. Когда я наблюдал, как он работает, я относился к нему на том же уровне, что и к такому гению комедии, как Джим Керри.

Чем больше становился наш мир, тем дальше я видел, как расширяются таланты Эндрю. Его фильмы стали более изощренными, переходя к живому действию. В одной из его искусно поставленных боевых сцен, похожих на музыкальное видео, я играл человека с бадминтонными ракетками вместо рук, сражающегося против правительственного убийцы. По окончании средней школы его главным достижением стала Мечты, сюрреалистический фильм-антология, призванный передать плавную и необычную природу снов. В эпизоде, который никогда не покидал мою голову, Эндрю снимал одного из наших друзей на затопленном участке его улицы, создавая иллюзию, что он идет по воде. Фильтр камеры искажал цвета растений, окружающих улицу, придавая им неестественный оттенок, который выглядел одновременно красивый и потусторонний — пейзаж, мало чем отличающийся от тех, которые я увидел более десяти лет спустя в Лимгрейв.

Творчество Андрея не имело границ. Его детские рисунки стали произведениями изобразительного искусства, любовь к панк-музыке привела к формированию нашего истинно подрывной рок-проект под названием Aguasaurus, а его увлечение формами превратило его в блестящего скульптор. Чем больше он взаимодействовал с окружающим миром, тем больше его побуждало экспериментировать. Зачем ограничивать себя одним набором навыков, когда в мире так много всего, во что можно играть? Медфилд был чистым холстом, и я видел, как он заполнял его вокруг нас всеми инструментами, которые мог схватить.

Храм Эйглай

В середине моего Элден Ринг Во время прохождения я вошел в храм Эйглай, церковь, спрятанную глубоко внутри похожего на лабиринт поместья вулканов. Я совершенно не осознавал, что это станет поворотным моментом в моем стиле игры. Когда я вошел в его пространство, похожее на собор, я столкнулся лицом к лицу с одним из Элден Рингсамые отвратительные враги: Благородный Богокожий. Гротескный монстр представляет собой гуманоидную фигуру, покрытую толстыми слоями плоти, свисающими вокруг его огромного тела. Войдя в церковь, он медленно идет по центральному проходу, случайно сбивая скамьи в сторону дряблой кожей. Как и в большинстве боев в этой серии, за этим следует война.

Я провел часы, сражаясь с дворянином-богокожей, но не добился особого прогресса. Каждая смерть становилась еще более разочаровывающей, чем предыдущая, поскольку я просто не мог определить момент, необходимый для того, чтобы избежать его огромного арсенала атак. Если бы я не делал рецензию на игру, возможно, я бы просто вышел из нее. После 30 часов езды по Межземельным землям и уничтожения могущественных противников я не мог понять, почему я не расту. Разве я не сохранил никаких навыков? Я чувствовал себя таким же беспомощным, как и тогда, когда впервые вошел в Лимгрейв, и «Земли Между» казались не пространством безграничного потенциала, а утомительной стройкой бесконечных неудач.

В момент отчаяния я посмотрел на то, как я создал свой характер. Распределение моих характеристик было случайным, и я, не задумываясь, экипировал любую свою лучшую защитную броню. Но самое ужасное, что я все еще использовал то же стартовое копье, которое было в руке у моей героини, когда она проснулась в первом склепе. К этому моменту я потратил так много ценных ресурсов на его обновление, что отказаться от него казалось пустой тратой усилий. Возможно, проблемы, с которыми я столкнулся, были не с игрой. Возможно, я просто был слишком напуган, чтобы выйти из своей зоны комфорта и поэкспериментировать — урок, который мне нужно было усвоить у Эндрю.

Я зашел в свой инвентарь и начал пролистывать оружие, которое я подобрал во время моих приключений и быстро забыл. Мое внимание привлек изогнутый меч только по причине его высоких характеристик по сравнению с тем, что я вооружил, и его особой формы. Я надел его и выместил свое разочарование на нескольких солдатах поблизости, используя его вращающуюся атаку, чтобы стереть их с лица земли. Да, это подойдет.

Мой стиль игры мгновенно изменился. Вместо того, чтобы осторожно тыкать врагов издалека своим слабым копьем, я кружил вокруг них быстрыми ударами. Моя битва с Богокожим Дворянином казалась совершенно новой, как рисование другой кистью. После нескольких попыток, изучая на лету нюансы своих новых навыков, я с легкостью одолел неповоротливого монстра.

Я внезапно почувствовал прилив сил. «Земли Между» не изменились, но мой взгляд на них изменился. Моя ошибка заключалась в том, что я рассматривал его как статичный мир, который нужно завоевать. Вместо этого это была творческая песочница, которой Медфилд был для меня, когда я рос. Мне просто нужно было увидеть это глазами Эндрю.

Бушвик

Когда большинство людей отправляются в колледж, они естественным образом отдаляются от своих школьных друзей. С моей бандой из Медфилда это было далеко не так. По воле судьбы некоторые из нас после колледжа переехали в Нью-Йорк и воссоединились в Бушвике, районе Бруклина. Мы с Эндрю на несколько лет стали соседями по комнате, живя вместе в дрянной квартире с двумя спальнями, а третий друг спал на раскладном диване в гостиной.

Даже когда я уехал, наши жизни продолжали переплетаться. Когда меня уволили с работы, на которой я проработал четыре года, Эндрю сразу же порекомендовал меня на должность в стартапе по 3D-печати, в котором он работал менеджером сообщества. Вскоре мы стали коллегами, которые продолжили наш творческий союз в профессиональном плане.

Мы оба достигли поворотного момента в нашей карьере, и эта общая траектория сблизила нас. До того, как заняться 3D-печатью, я шесть лет работал в сфере обеспечения качества веб-сайтов. Как и во время работы в Лимгрейве, я оттачивал ремесло, использовать которое в долгосрочной перспективе не собирался. Я знал, что Эндрю оказался в похожей ситуации, но он сам полностью с этим смирился только после того, как в среду утром его бесцеремонно уволили вместе с 15% сотрудников компании.

В течение следующих нескольких лет я наблюдал, как Эндрю исследовал, как он хотел, чтобы все его разнообразные навыки в конечном итоге достигли апогея. Он был художником с опытом работы в области скульптуры и экспертом в построении сообществ, и он начал еще глубже исследовать свою любовь к видеоиграм. В одночасье он стал разработчиком, создав прототип игры под названием Контроль крена, где игроки могли управлять мячом с помощью контроллера балансировочной доски. То, что началось как примитивный эксперимент, вскоре стало основным направлением деятельности Эндрю, когда он решил создать проект, отражающий его неограниченное воображение.

Игровая индустрия оказалась благодатной почвой для смешанной корзины навыков и увлечений Эндрю. Одним из своих классически неожиданных шагов он неожиданно пригласил меня на сервер Discord, соучредителем которого он был, чтобы служить местом сбора инди-игрового дизайна Нью-Йорка. Сначала я предполагал, что он забудет об этом через неделю, пока оно не превратилось в процветающее сообщество с близкими людьми. до 1000 участников — разработчиков, художников, звукоинженеров и даже просто друзей Эндрю, которые просто хотели узнать, что он задумал. к.

Эндрю был печально известен тем, что начинал проекты, а затем бросал их прямо перед тем, как они достигли окончательной формы. Я помню, как он потратил месяцы на создание прототипа и тестирование оригинальной настольной игры под названием Террадиса, только для того, чтобы он бросился к своей следующей идее, как только он, наконец, почувствовал, что понял, как заставить ее работать. Что-то в нем всегда меня озадачивало; Я никогда не мог понять, почему он потратил столько времени и усилий на идею только для того, чтобы она провалилась.

Его сервер Discord был доказательством того, что он начал меняться, намеренно или нет. После десятилетий любопытных экспериментов все различные способности Эндрю, казалось, приближались к финалу; Я видел, как он сосредоточился на своей последней сборке. Его влияние на местную игровую сцену росло, и в своей второй игре он проявил больше навыков разработчика, Шиллелах. Уйдя с высокооплачиваемой работы, которая его не удовлетворяла, он точно не знал, какими будут его следующие шаги, но он сказал мне, что, по крайней мере, принял одно ключевое решение.

«Я не хочу работать в еще более дерьмовых стартапах», — написал он мне в своих последних словах.

Разрушающаяся Фарум Азула

Срок рассмотрения Элден Ринг был таким же беспощадным, как и сама игра. У критиков было чуть больше недели, чтобы тщательно изучить 100-часовую игру с гигантским миром, который нужно было исследовать. Хотя подобные спешные сроки слишком распространены среди авторов игр, это окно было особенно вопиющим. Любой, кто хотел опубликовать обзор вовремя эмбарго игры, когда мы могли свободно делиться своими впечатлениями, должен был бы потратить на это большую часть своего времени бодрствования. Ситуация усугублялась тем, что Элден Ринг — это невероятно сложная игра, которая иногда затягивает вас на несколько часов и не оставляет вам другого выбора, кроме как биться головой о кирпичную стену, пока либо вы, либо она не треснет.

Мой переломный момент наступил на финальном отрезке игры. По мере того, как история завершается, игроки переносятся на Crumbling Farum Azula, небольшой остров, спрятанный к востоку от центрального континента игры. Открытый мир начинает приближаться, заставляя игроков следовать по острову по обычно заданному пути и сражаться с несколькими боссами. Ты знаешь, что твое долгое путешествие подходит к концу.

И это абсолютно отстой.

Разрушающийся Фарум Азула содержит Элден РингХудшая встреча с боссом: Дуэт Богов. Помните мясистого дворянина, который раньше доставлял мне неприятности? Он возвращается как обязательный бой, но он не одинок. К нему присоединяется Апостол Богокожи, который по сути является Луиджи для своего Марио. В бою вам нужно уничтожить обоих одновременно, но если этого недостаточно, они также восстанавливаются после того, как вы их убьете, что заставит вас уничтожить их несколько раз во время боя.

Это сводящее с ума столкновение, такое ощущение, будто разработчики в спешке пытались устроить достаточно сложную битву в поздней игре. Несмотря на то, что после нескольких часов борьбы мне удалось победить их, я ушел, чувствуя себя заметно менее удовлетворенным, чем после победы над Богоскиным Дворянином. После того, как я преодолел все невзгоды, которые преподнесла мне кампания, у меня возникло ощущение, будто меня ударили несправедливым ударом. И что еще больше уязвило меня, так это то, что у меня больше не было выбора уклониться от него и отправиться в мир; это был конец.

Именно этот раздел игры побудил Эндрю написать мне в личку о своем разочаровании по поводу прохождения, о котором он до сих пор изливал. «Да, последняя часть игры кажется плоской», — написал он. «Ничего нового не представлено».

Это критика, которая имела смысл исходить от кого-то вроде Эндрю, весь дух которого вращался вокруг попыток новых вещей. Элден РингФинальный акт — самый статичный, поскольку игроков вытягивают из открытого мира и заставляют тонуть или плавать, если они хотят завершить историю. Весь этот безграничный потенциал отнят. Вы как будто внезапно снова оказываетесь в том унылом склепе в проеме — том, который призван подчеркнуть, насколько привлекательнее открытый мир за его дверями.

Для Эндрю это было завершение прекрасного опыта. Crumbling Farum Azula — это жестокий, разочаровывающий и глубоко неудовлетворительный конец игры, которая, казалось, создавала что-то особенное. «Я думаю, что игра дает вам слишком много свободы в начале… и она не сможет снова обеспечить такой натиск», — написал он.

Клинтон Хилл

1 июня 2022 года у меня на телефоне загорелось уведомление. Это было сообщение из чата Facebook Messenger, состоящего из нашей группы школьных друзей. Один из наших друзей собрал всех вместе с помощью ужасного тега @everyone. Последовала пауза, а затем резкое продолжение. «Андрей попал в аварию. Он не справился».

Если вы не хотите, чтобы все подробности трагедии.

Где-то во второй половине дня Эндрю ехал на скутере Vespa по району Бруклина Клинтон-Хилл. На нем был ярко-оранжевый жилет безопасности и он соблюдал правила дорожного движения, когда остановился на красный свет. Пока он ждал, его внезапно сбил внедорожник и сбросил с велосипеда на тротуар. Водитель, находившийся в тот момент под воздействием наркотиков и управлявший транспортным средством без прав, как сообщается, после инцидента пытался скрыться, прижав Эндрю под автомобилем и протащив его несколько раз. ноги. Его доставили в местную методистскую больницу, где констатировали смерть.

Потратив шесть месяцев на то, чтобы набраться смелости написать это, я все еще не был готов к тому, насколько неудовлетворительным будет наметить конец истории Эндрю на бумаге. Я видел, как он рос и развивался на протяжении почти трех десятилетий. К 2022 году каждая часть его прошлого объединилась в то, что казалось его высшей целью. Его детский отзыв о окарина времени, его изучение скульптуры в колледже, его работа в области общественного управления, его работа над Контроль крена — еЭто было похоже на еще один мазок кисти на пути к последнему шедевру Эндрю.

Вместо этого я вернулся домой, пошел в церковь, которую посещал в детстве, и молча посидел рядом с его открытым гробом в течение слишком короткого последнего момента. Медфилд превратился в Разваливающегося Фарума Азулу.

Земли между

Добиться удовлетворительного финала может быть очень непросто, особенно в экшн-играх, которые зависят от динамики. Необходимость постоянной эскалации, иногда в течение огромного промежутка времени, может привести к моментам поздней игры, которые просто терпят неудачу, а не крещендо (см. Биошок Инфинитнапример, причудливый набор Tower Defense).

В расчленении Элден РингЭндрю выявил гораздо более фундаментальный недостаток, присущий жанру открытого мира. Это проблема, которую он увидел в Легенда о Зельде: Дыхание дикой природы, и в классической манере Эндрю его объяснение сопровождалось метафорой изобразительного искусства.

«Это абстрактная экспрессионистская проблема чистого холста», — написал он во время нашего последнего разговора. «Первые жесты самые масштабные и смелые, остальные заполняют пространство».

Элден Рингсамые большие штрихи — самые запоминающиеся. Момент, когда вы впервые ступили в Лимгрейв. Момент, когда вы открываете сундук и внезапно переноситесь в совершенно инопланетный Кэлид. Момент, когда вы входите в лифт и открываете для себя целый подземный мир. Эти потрясающие сцены делают первые часыЭлден Ринг чувствовать себя не похожим ни на что другое.

Но чем больше он покрывает холст яркими брызгами краски, тем меньше места ему придется работать в дальнейшем. К концу приключения создается ощущение, будто его создатели возвращаются к почти законченному шедевру и дорабатывают детали. Это важная часть художественного процесса, но (как сказал Эндрю) «гораздо меньше удовольствия» наблюдать вблизи.

С тех пор, как я играл Элден Ринг в феврале я питал к нему тихую обиду, которая внезапно усугубилась смертью любимого человека через несколько месяцев после его запуска. Когда я вспоминаю время, проведенное с этим, меня внезапно охватывает горе. Почему этот безграничный опыт должен был завершиться таким жестоким и разочаровывающим финалом? Какой смысл проводить так много времени в этом мире в надежде на награду за борьбу, которая никогда не наступит? Мне очень понравилось мое путешествие по Землям Между, но мне пришлось попытаться увидеть некогда золотое Эрдтри сквозь дым, который в конечном итоге поглотил его.

Эндрю всегда был более уравновешенным, чем я, и у него был забавный способ свести то, что для некоторых могло бы стать экзистенциальным кризисом, к простой стороне. «Я готов отдать 100 часов игре», — написал он. «Это достаточно долго».

В то время эти 12 слов показались мне бесполезными насмешками, но теперь я понимаю, что они являются ключом к раскрытию всего его мировоззрения. Эндрю наполнил свою жизнь теми смелыми жестами, которые он любил, такими, которые случаются только тогда, когда вы рисуете в данный момент, а не беспокоитесь о том, как каждый цвет будет смешиваться друг с другом позже. Ему не нужно было доводить до конца каждую отметку, чтобы найти в них ценность. Я не мог постичь эту философию, пока он был жив. Возможно, именно поэтому я и ходил по Храму Эйгли с копьем новичка +14.

Моя борьба с Элден Ринг и мои отношения с Эндрю близки к завершению. Я продолжаю искать и то, и другое и добиваюсь какой-то завершенности, которая положила бы начало историям, которые кажутся навязчиво неразрешенными. Теперь, оглядываясь назад на наш последний разговор, я понимаю, что Эндрю дал мне этот ответ за неделю до своей смерти. Я продолжаю искать смысл в часах, которых нет, вместо того, чтобы найти покой в ​​сотне существующих. Каждое воспоминание об Эндрю вызывает ощущение, будто ты поднимаешь металлическую дверь и впервые переступаешь порог Лимгрейва. Чудо, радость, любовь — все это вливается в кадр, как полоски зеленого и золотого. Хотя я знаю, где заканчивается путешествие, я всегда найду своего друга в Землях Между.

«Встаньте, вы, запятнанные. Вы мертвы, но еще живы».

Рекомендации редакции

• Armored Core VI оправдывает ожидания от Elden Ring FromSoftware
• «Герои Средиземья» не боятся играть по канону «Властелина колец»
• «Властелин колец: Герои Средиземья»: слухи о дате выхода, трейлеры, геймплей и многое другое
• Первое DLC для Elden Ring, Shadow of the Erdtree, находится в разработке.
• Дикий год Wordle: New York Times рассказывает о большом 2022 году этого явления