Эта строка из Почти знаменит застрял у меня в голове, когда я еду по 5-му шоссе в поисках аэропорта Уайтмен недалеко от Лос-Анджелеса. Видите ли, я согласился понаблюдать за одним из первых уроков полета моего друга Фила. Я знаю Фила с тех пор, как нам исполнилось пять лет. Каждое плохое решение, которое я принял, или плохое, которое он принял, мы обычно были рядом друг с другом. У вас есть такой друг, которого вы знаете, где похоронены все его «пресловутые» тела? Ну, Фил мой. Зная то, что я знаю о нем, тот факт, что любой позволил бы ему сесть за руль любой машины, не говоря уже о машине с крыльями, слишком комичен, чтобы не быть свидетелем. Только когда Джон Денвер заговорил по радио во время моей поездки, я начал понимать, что это может быть самая глупая идея, которая когда-либо приходила в голову нам с Филом, и у нас было несколько остроумных идей.
Единственная причина, по которой я не в полной панике, заключается в том, что на днях я провел небольшое исследование и узнал все о новейших технологиях малых самолетов:
Гармин G1000. Этот ребенок представляет данные о пилотажных приборах, навигации, погоде, местности, трафике и двигателе на дисплеи с высоким разрешением, обеспечивающие беспрецедентную ситуационную осведомленность и безопасность в кокпит. По сути, это доказательство идиотизма, которое мы сегодня проверим на пиках.Рекомендуемые видео
Я встречаюсь с Филом и его инструктором Майком в Killian Flight Instruction, затем выхожу на взлетно-посадочную полосу и почти сразу понимаю свою ошибку. Сегодня я не увижу Garmin G1000. Самолет, на котором мы будем взлетать, — это старый Cessna Skyhawk II, построенный, когда Studio 54 была открыта, а Элтон Джон был натуралом. По сути, это потрепанный старый автобус VW с крыльями, но меньшего размера. И без обаяния.
В отличие от гладких, удобных в использовании технологий, используемых в современных кабинах, Фил и Майк будут использовать датчики, основанные на гироскопах и измерениях, проводимых такими устройствами, как «Статический порт», который представляет собой маленькое отверстие на боку самолета, и «трубка Пито», которая выглядит как соломинка на крыле, оба из которых измеряют давление из-за движения самолет. «Индикатор воздушной скорости» сравнивает эти два показания давления и определяет, насколько быстро движется самолет. Внутри индикатора находится диафрагма, которая при расширении перемещает стрелку. Дырки, соломинки и подушка-крикун - что, без подшипников?
Я смотрю, как Фил и Майк тщательно осматривают самолет (лавовая лампа? Проверять. Шерстяное ковровое покрытие? Проверять. Чрезвычайно взволнованный пассажир? Дважды проверьте), затем я прыгаю на заднее сиденье. Мы запираем двери, закрываем окна и запускаем двигатель. Прежде чем я успеваю сказать: «Подождите, вытащите меня из этой смертельной ловушки!» мы выруливаем на взлетно-посадочную полосу и взлетаем.
И мы летим! Мы действительно летим! В воздухе! Три чувака в металлической трубе 40-летней давности размером с обеденный стол, и это волнующий окаменение!
Сидя на заднем сиденье, я чувствую хрупкость самолета. Каждый порыв ветра, сдвиг и переворот кажется, что мы на волоске от того, чтобы упасть на землю под нами. Я хватаюсь за свое место и ищу парашют, но я думаю, что этот самолет мог быть построен до того, как они были изобретены. Сейчас Майк — самый важный человек в моей жизни.
«Потому что я улетаю на реактивном самолете, не знаю, когда вернусь снова, о, детка, я ненавижу уезжать…» О, иди на хуй, Джон Денвер.
Тем временем Фил и Майк выполняют серию упражнений по устранению неполадок. «Итак, если бы вы потеряли силу, где бы вы предпочли приземлиться?» — спрашивает Майк. — Вон там, на фервее? отвечает Фил. «Думаешь, успеешь? Давай выясним." С этими словами он отпускает газ, и наша сила исчезает. Теперь мы спускаемся с высоты 5000 футов, указывая на пар 5 между самым оживленным шоссе на западном побережье и волшебной горой Six Flags. парк развлечений, где искатели острых ощущений покупают билет на «Колосс», аттракцион, который поднимается на 26 этажей, а затем мчится вниз со скоростью 85 миль в час. киски.
Но пока я готовлюсь к смерти и делаю все возможное, чтобы найти религию за считанные секунды, я мельком вижу Фила и Майка. Они ничуть не нервничают. Они терпеливо проходят свои аварийные процедуры, прежде чем снова включить питание и снова взлететь на высоту. Они не опасаются и не боятся, потому что знают этот самолет и то, как он работает. Я напуган до такой степени, что все краски сошли с моего лица, потому что я во власти технологий, которых не понимаю (и пилота я понимаю слишком хорошо, но это не относится к делу). И это заставляет меня осознать, как часто мы отдаем себя на милость технологий, которые просто работают, не чувствуя необходимости понимать, как и почему.
В настоящее время мы воспринимаем все технологии как должное. Например, невероятно легко сделать потрясающий снимок, но многие ли люди знают, что такое F-stop? Конечно, это часть цели продвижения, верно? Сделать вещи более доступными и простыми в использовании. Но не знать, как это работает, — это прекрасно, пока вы не сядете в разбитый самолет на высоте 5000 футов, и электричество не отключится.
Интересно, в процессе защиты от идиотов мы сами себя делаем идиотами? Именно стремление понять, как все устроено, позволило технологиям поднять нас на такие большие высоты. Я просто надеюсь, что мы не потеряем это любопытство и в конечном итоге будем искать фарватер, чтобы совершить аварийную посадку. Потому что, честно говоря, эти вещи способ неровнее, чем они кажутся с высоты 5000 футов.
