În urmă cu 38 de ani, CD-urile ne-au pregătit pentru muzică în 2020

Anul era 1982. SUA se aflau la capătul unei recesiuni care durase de câțiva ani. Ronald Reagan a fost președinte. Primul sange și Halloween III: Sezonul vrăjitoarei au fost proaspăt sosiți în cinematografe. Dallas a fost serialul TV preferat al Americii. DeLorean Motor Company a încetat producția după ce fondatorul său a fost arestat pentru că a vândut cocaină birourilor sub acoperire ale FBI. Și, în Japonia, un nou gadget de la Sony numit CDP-101 – primul CD player disponibil comercial din lume – a fost pus în vânzare pentru 168.000 de yeni, echivalentul a 1.966 USD în termeni 2020. Sosise compact discul.

La scurt timp după aceea, CD-urile au fost marele nou lucru. Erau mai mici decât înregistrările. Ei au promis că vor fi aproape indestructibili, vor oferi „sunet perfect pentru totdeauna” și, la naiba, ne vor conduce în viitor cu discuri reflectorizante, care redau muzică, care rulează cu lasere. În afară de a le vinde cu perne de umăr încorporate, ce concept din anii '80 ai mai avea?

Pe scurt, CD-urile au fost forma lucrurilor care urmau. Până când, desigur, nu au fost. Se apropie 40 de ani de când CD-ul și-a făcut debutul (38 de ani este, desigur, o aniversare amuzantă de sărbătorit, dar CD-urile se dovedesc să fi fost un format ușor amuzant), lucrul ciudat despre CD-uri este modul în care au dispărut în mare parte din nostalgicul nostru. constiinta.

În 2018, Asociația Industriei Înregistrărilor din America (RIAA) a declarat că vânzările de CD-uri au fost scăzând de trei ori mai repede pe măsură ce vânzările de vinil creșteau. În prima jumătate a anului 2020, CD-urile de vinil s-au vândut pentru prima dată din anii 1980.

Astăzi există multă nostalgie pentru vinil, în ciuda faptului că, din multe puncte de vedere, nu a dispărut niciodată. Nici casetele nu duc lipsă de fani, împreună cu un factor groaznic, cum ar fi vinilul care sună mai rău, dar totuși popular. Sări înainte câteva decenii și filmele Gardienii Galaxiei și Baby Driver au aprins nostalgia pentru iPod, metoda preferată din copilărie a generației Z de stocare a muzicii. Dar CD-urile? Mediul care promitea un sunet perfect în casele noastre, în mașini și, prin intermediul unui Discman, în buzunarele noastre? Nu chiar atât de multă dragoste acolo, se pare.

„Cu CD-ul, calculul era despre utilitate”, Eric Rothenbuhler, a declarat decanul Școlii de Comunicații, Universitatea Webster, pentru Digital Trends. „Nu îți place asta; nu-l ratați când dispare. Dacă altceva este mai util, mai ieftin sau mai convenabil, treci la el.”

Rothenbuhler este un copil al erei vinil-urilor. Personal, am crescut cu CD-ul. În timp ce părinții mei aveau un recorder și călătoriile lungi cu mașina erau însoțite de șuierat de sunet casete și radio pre-digital, iar ultimii ani de adolescență au văzut sosirea playerelor MiniDisc, Napster și iPod-ul; CD-urile erau mediul omniprezent. Primul album pe care l-am avut vreodată (din 1991 Robin Hood: Prințul hoților coloana sonoră) a fost un CD. Astăzi, mai am sute de ele, îngrămădite în spatele unui dulap: O capsulă a timpului a muzicii mele are gust, poate, de la 10 la 25 de ani.

O punte de la analog la digital

Rothenbuhler nu greșește, totuși. Există ceva tranzacțional la CD-uri. Nu simt aceeași pușcătură nostalgică pe care o simt, căci, să zicem casete video de tip cutie mare sau cartușe N64 în care trebuia să sufle din când în când pentru a le face să funcționeze. Dar există un motiv foarte important pentru care au fost atât de importanți pentru direcția muzicii înregistrate.

Cred că există un motiv întemeiat pentru lipsa de dragoste arătată CD-urilor. CD-urile, departe de a fi irelevante, nu se încadrează în totalitate în lumea media analogică și nici în mediile digitale. Sunt o stare de tranziție, care semnalează prăbușirea unei epoci și ascensiunea, dar nu încă apogeul, a celeilalte.

„CD-ul este acest amestec ciudat de analog și digital”, a spus Rothenbuhler. „Are un corp fizic, dar nu unul deosebit de atractiv. Cu toate acestea, capacitatea sa de comunicare este digitală. Când se zgârie, nu auzi zgârietura așa cum o faci cu vinilul. S-ar putea să știi de unde vin toate zgârieturile pe albumul tău [vinil], în timp ce dacă este un CD, pur și simplu nu mai funcționează.”

Din punct de vedere tehnic, desigur, CD-urile sunt digitale. Conținutul lor – fie că sunt cântece sau orice altceva – este așezat date de ardere sub formă de unu și zero pe discul strălucitor. partea inferioară utilizând un laser focalizat, apoi utilizând un laser pentru a citi aceste gropi minuscule și a le transforma înapoi în care pot fi citite de mașină. informație.

Dar în ceea ce privește fizicul lor, ca discuri reale care se învârt într-un CD player real, ele fac parte din lumea fizică, analogică, deși nu în moduri cele mai atrăgătoare. După cum subliniază Rothenbuhler, zgârieturile de pe un LP de vinil au o căldură și un caracter pentru ele; pop-urile adaugă textură peisajului audio într-un mod în care nici o singură persoană de pe planetă nu s-ar certa despre CD-uri sărituri.

Chiar și designul unei carcase pentru CD-uri bijuterii părea să facă parte din această tranziție de la analog la digital. La 5,59 pe 4,92 inchi, o carcasă pentru CD era semnificativ mai mică decât cele mai luxuriante 12,3 inci pătrate ale unui LP de vinil. Era ca și cum importanța prezenței fizice a albumului s-a diminuat literalmente, devenind din ce în ce mai mic până când, blip, muzica a devenit complet virtuală.

Această digitalitate a CD-urilor a schimbat modul în care ascultam muzică, și nu doar în modul aerograf, produs cu șmecher, în care atât de multe CD-uri au ajuns să sune. Un album LP de vinil a încurajat o ascultare reverențială a unui album de la început până la sfârșit. În timp ce ai putea sări peste melodii (și nu este o coincidență că s-a născut faimosul scratch și eșantionare al hip-hop-ului pe vinil), nu era nici pe departe la fel de ușor de utilizat ca apăsarea butonului „anterior” sau „următorul” de pe un CD player. Oricât de ciudat ar suna astăzi, am amintiri vii despre îndrăzneala butonului „randomize”, decretând că albumele pe care le ascultasem de zeci de ori nu ar mai avea aceeași ordine prescrisă pe care au avut-o creatorii lor destinat. CD-ul a început tranziția de a descompune albumul într-o serie de piese. Ne-a învățat că unitatea modernă a muzicii nu este albumul, ci single track.

Înainte de iTunes și Spotify au venit pentru a accelera acest proces, CD-urile au făcut acest lucru nu doar cu butoanele de randomizare și săriți, ci, mai important, prin arderea CD-urilor. Inscriptoarele CD, care au crescut în popularitate la sfârșitul anilor '90 și începutul anilor 2000, au însemnat că oricine putea crea propriile liste de redare CD personalizate, prefigurând unul dintre marile puncte de vânzare ale Spotify și ale altor ani mai târziu. (De fapt, abilitatea de a „extrage” muzică de pe CD-uri a ajutat la crearea Napster, care a născut iTunes, care a dat naștere serviciilor de abonament de streaming.) Încurajându-ne să Ascultați melodii pe computerele noastre, ajutate de scurtul boom al extraurilor multimedia pentru albume și single-uri, CD-urile ne-au ajutat să ne pregătim pentru o lume în care muzica a devenit virtual.

Sfârșitul colecțiilor fizice

Nostalgia este, prin însăși natura sa, melancolică. Cuvântul provine din grecescul „nóstos” care înseamnă „întoarcere la casă”, iar „álgos” înseamnă „durere”. A fost inventat în secolul al XVII-lea pentru a descrie un foarte specific set de simptome melancolice prezentate de soldații elvețieni care luptau departe de casele lor, înainte ca utilizarea să se schimbe la actualul său, mai îndrăgostit conotație. Dacă există o ironie a revoluției CD-urilor, este faptul că, trimițându-ne într-un tărâm digital de numere și zerouri computerizate, aceasta a reprezentat ultima suflare a colecției fizice.

Astăzi se închiriază muzică. Un abonat la, de exemplu, Apple Music are acces la 50 de milioane de melodii – echivalentul unui teanc de CD-uri de aproape 30 de mile înălțime – dar de fapt nu deține nimic. Anulați abonamentul o lună și muzica nu mai este a ta, dacă a fost vreodată. Acest lucru înseamnă, de asemenea, că artiștii și casele de discuri sunt libere să continue să remixeze și să lăutălească la nesfârșit. Dacă Kanye West decide să continue să-și modifice albumul din 2016 Viața lui Pablo pentru totdeauna, făcând ceea ce eticheta lui Def Jam numește „proiect de artă viu, în evoluție”, este capabil să facă acest lucru. Nimic nu este reparat.

Cutiile de bijuterii pentru CD-uri ar fi putut rezista teribil pe termen lung (plasticul înnorat, crăpat nu are nimic asemănător estetică foarte îndrăgită ca vechile LP-uri), dar era muzică pe care o dețineți și pe care o puteți reda fără taxă lunară și date conexiune.

„Mi-e dor să prețuiesc fiecare piesă muzicală pe care trebuie să o dețin.” Caro Beresford-Wood, un designer de experiență de utilizator, a declarat pentru Digital Trends. „Mi-e dor să fiu atât de încântat de un anumit artist, încât aș economisi niște bani și aș merge la magazin să-și cumpăr CD-ul și să-l introduc în CD player-ul meu cât mai curând posibil. Anticiparea de a putea asculta muzică era atât de distractivă pe atunci. Acum, îmi place să am CD-uri pentru că este distractiv să le țin, să stârnesc conversații și să le cânt în mașina mea cu prietenii care vor să-și amintească cu mine.”

Există, desigur, și alte modalități fizice de a vă păstra muzica. Dar CD-urile fiind sfârşitul acestei epoci, le conferă o poignitate. „Cred că va exista nostalgie pentru ideea colecției”, a spus Rothenbuhler. „Am o personalitate de colecționar: cărțile mele, discurile mele, chitarele mele. Chiar mă țin de perechi de blugi pe care nu le mai pot purta, dar mi-a plăcut. Viața noastră casnică este construită în jurul lucrurilor noastre. Am pictat pe pereții peșterilor, dar sunt sigur că am adunat și bețe și pietre preferate, știi. CD-urile fac parte din asta.”

Recomandările editorilor

• Posesorii de AirPods și Beats pot obține Apple Music gratuit timp de 6 luni
• Nu veți avea nevoie de 17 difuzoare pentru a aprecia Dolby Atmos în Apple Music
• Hackul iPod-ului pune 50 de milioane de melodii Spotify în buzunar
• După cinci ani, Tidal-ul lui Jay-Z încă luptă să facă furori
• Serviciile de streaming muzical se alătură #BlackoutTuesday pentru a sprijini protestatarii