Acea linie de la Aproape faimos este blocat în capul meu când mă trezesc conducând pe autostrada 5, căutând Aeroportul Whiteman chiar lângă Los Angeles. Vezi, am fost de acord să urmăresc una dintre primele lecții de zbor ale prietenului meu Phil. Îl cunosc pe Phil de când aveam cinci ani. Fiecare decizie proastă pe care am luat-o sau una proastă pe care a luat-o, de obicei am fost chiar acolo unul lângă celălalt. Ai acel prieten pe care îl știi unde sunt îngropate toate trupurile sale „proverbale”? Ei bine, Phil este al meu. Știind ceea ce știu despre el, faptul că oricine i-ar permite să se lase la volanul oricărei mașini, darămite unul cu aripi este prea comic pentru a nu fi martor. Abia când John Denver apare la radio în timpul conducerii, încep să-mi dau seama că aceasta poate fi cea mai stupidă idee pe care Phil sau mine am avut-o vreodată și am avut niște zgomote.
Singurul motiv pentru care nu sunt într-o panică totală este că am făcut câteva cercetări zilele trecute și am învățat totul despre cele mai recente tehnologii pentru avioane mici:
Garmin G1000. Acest bebeluș prezintă instrumente de zbor, navigație, vreme, teren, trafic și date despre motor afișaje de înaltă rezoluție, permițând conștientizarea situației și siguranță fără precedent în cabina de pilotaj. Practic, este o dovadă de idiot, pe care o vom pune la încercare astăzi.Videoclipuri recomandate
Mă întâlnesc cu Phil și instructorul lui, Mike, la Killian Flight Instruction, apoi mă îndrept spre pistă și aproape imediat îmi dau seama de eroarea mea. Nu voi vedea astăzi Garmin G1000. Avionul în care vom decola este un vechi Cessna Skyhawk II construit când Studio 54 era deschis și Elton John era drept. Este practic un autobuz VW vechi, bătut, cu aripi, dar mai mic. Și fără farmec.
Spre deosebire de tehnologia elegantă și ușor de utilizat, echipată în carlingele moderne, Phil și Mike vor folosi instrumente de măsurare care se bazează pe giroscoape și pe măsurătorile efectuate de dispozitive precum „Port static”, care este o mică gaură pe partea laterală a avionului și un „Tub Pitot”, care arată ca un pai pe aripă, ambele măsoară presiunea datorită mișcării aeronave. „Indicatorul vitezei aerului” compară aceste două valori de presiune și determină cât de repede se mișcă avionul. În interiorul indicatorului se află o diafragmă care, atunci când este extinsă, mișcă acul. Găuri, paie și o pernă whoopee - ce, fără rulmenți cu bile?
Văd cum Phil și Mike trec printr-o inspecție riguroasă a avionului (lampa de lavă? Verifica. Mochetă de șagar? Verifica. Pasager extrem de îngrijorat? Verificați dublu) apoi sar pe bancheta din spate. Închidem ușile, închidem geamurile și pornim motorul. Înainte să pot spune: „Stai, scoate-mă din această capcană a morții!” coborâm pe pistă și decolăm.
Și zburăm! De fapt, zburăm! In aer! Trei tipi într-un tub de metal vechi de 40 de ani de mărimea unei mese de sufragerie și este înveselitor pietrificator!
Stând pe bancheta din spate, simt fragilitatea aeronavei. Fiecare rafală de vânt, schimbare și răsturnare pare că suntem la un fir de păr să ne prăbușim spre pământul de sub noi. Mă apuc de locul meu și caut o parașută, dar cred că acest avion ar fi fost construit înainte de a fi inventat. În acest moment, Mike este cea mai importantă persoană din viața mea.
„Pentru că plec într-un avion cu reacție, nu știu când mă voi întoarce din nou, o, dragă, urăsc să plec...” Oh, du-te la naiba, John Denver.
Între timp, Phil și Mike trec printr-o serie de exerciții de depanare. „Deci, dacă ai pierde puterea, unde ai alege să aterizezi?” întreabă Mike. — Pe drumul ăla? răspunde Phil. „Crezi că ai reuși? Să aflăm." Cu asta, el eliberează accelerația și puterea noastră se estompează. Acum coborăm de la 5000 de picioare, îndreptați către un Par 5 între cea mai aglomerată autostradă de pe coasta de vest și Six Flags Magic Mountain parc de distracții, unde amatorii de senzații tari cumpără un bilet pentru a călări „Colosul”, o plimbare care urcă 26 de etaje, apoi coboară cu 85 mph. Pusicii.
Dar în timp ce mă pregătesc pentru moarte și fac tot posibilul să găsesc religia în câteva secunde, îi zăresc pe Phil și pe Mike. Nu sunt deloc nervoși. Ei trec cu răbdare prin procedurile lor de urgență înainte de a reporni alimentarea și de a se ridica înapoi la altitudine. Nu sunt îngrijorați sau speriați pentru că știu acest avion și cum funcționează. Sunt speriat până în punctul în care toată culoarea mi-a dispărut de pe față pentru că sunt la cheremul unei tehnologii pe care nu o înțeleg (și un pilot îl înțeleg prea bine, dar asta nu are rost). Și mă face să realizez cât de des ne punem la cheremul tehnologiei care funcționează fără ca noi să simțim nevoia să înțelegem cum sau de ce.
În zilele noastre, luăm de la sine toată tehnologia. De exemplu, este incredibil de ușor să faci o fotografie uimitoare, dar câți oameni știu ce este o oprire F? Sigur, asta face parte din obiectivul de avansare, nu? Faceți lucrurile mai accesibile și mai ușor de utilizat. Dar să nu știi cum funcționează e bine până când stai într-un avion zdrobit la 5000 de picioare și se întrerupe curentul.
Mă întreb dacă în procesul de a face lucrurile să fie dovezi idioate, ne facem idioți. Spiritul de a ne da seama cum funcționează lucrurile a permis tehnologiei să ne ridice la înălțimi atât de mari, în primul rând. Sper doar să nu pierdem acea curiozitate și să ajungem să căutăm un fairway în care să aterizam. Pentru că, sincer, acele lucruri sunt cale mai accidentat decât arată de la 5000 de picioare.
